《阁楼上的狐狸》(26)

　　奥古斯丁努力不让自己打嗝——但显然，他醉得不轻。

　　骤然的安静让奥古斯丁吃了一惊。沃尔特的声音越来越小，然后停止了。

　　沃尔特打量着每一个人。那个年轻的英国人还有很多要学的——这个面红耳赤、自负的小傻瓜！显然他已经走神了。然后沃尔特看了看自己的妻子和两个孩子：他们也一样，虽然依旧礼貌地专心听讲着，但脸上却没有任何表情。

　　沃尔特是如此地爱着他们！自己的痛苦遭遇让他知道世界已经怎样风雨飘摇——上帝啊，这难道不是他们也必须寄身其中的那个世界吗？然而，不论什么时候，如果他想告诉他们这些，他们就会躲到一边、充耳不闻。是他们自己亲爱的爸爸亲身遭遇了那些危险，做了那些事情——而不是某个陌生人……啊，要是他生来是个诗人就好了，这样他的双臂就会生出语言的翅膀让他可以自由飞翔！但沃尔特生来就是历史悠久的罗林伯格骑士的传人——所以让那些哭哭啼啼、出身低微的诗人们见鬼去吧！

　　沃尔特深吸了一口气，又说开了：“四年半前，那个春天，冯·埃普面对的那些赤军的暴民——你们想象一下！他们任命了一个自封的诗人当自己的领导，那个三流的犹太作家托勒。”

　　“托勒……”在沃尔特所有的絮叨当中，这个名字“叮”的一下让奥古斯丁想起了他想象中的德国，他前来拜访的“真实的”德国：有着托勒、乔治·凯泽、托马斯·曼、韦弗尔、爱因斯坦和世界著名的建筑师门德尔松的德国。或许，终于到了谈论知识的时刻了。“恩斯特·托勒？”已经烂醉的奥古斯丁热心地说，“毫无疑问，他一直是德国最伟大的戏剧家之一！慕尼黑王冠上的，”他声音尖锐地说，“一颗明珠。”

　　一阵沉默，可以听到弗朗兹的喘息声，而沃尔特看起来则显得异常惊讶——就好像奥古斯丁刚刚在某个人群混杂的场合突然说了很不得体的话。“是吗？我还没有荣幸地看过那个小恶棍的作品。”他带着厌恶的口气冷冷地说道。

　　奥古斯丁也没看过：他只是在重复牛津的闲谈，他知道罗曼·罗兰曾经给过它们好评，还有比扬·比扬森。

　　奥古斯丁当然无意冒犯别人，但现在阿黛拉站起身来，那个女孩也站起来了。她沿着桌子快速走过，手指漫不经心地拖在桌子边上，然后她捧起她父亲紧皱的前额吻了一下，便跟着母亲从房里消失了。

　　见此场景，奥古斯丁立即不自觉地想到他可能给他们留下了怎样的印象——老天，他想自己最好还是注意一点……他必须要和沃尔特澄清，马上。

　　但是，他忽然意识到：沃尔特也在和他说晚安了。

　　第11章

　　奥古斯丁的卧室位于楼梯下面，宽敞但却很低，里面是刷白的墙壁和颜色暗沉的家具。房间中央一只显眼的铁炉给房间供着暖，他上床时那些柴火正快活地发出噼啪的爆裂声，长长的铁火管已经烧红了一尺来长。奥古斯丁徒劳地使劲拨弄着窗户，希望可以让热气散出去一些。他还不习惯这样供暖的卧室，这让他有些害怕入睡。所以他睁着眼睛在床上躺了一会儿，默默地盯着黑暗中那根发光的火管。

　　酒意消退之后，他的大脑开始活跃起来，就像是离合器开始滑动的引擎；但很快，这种混乱、无意识的兴奋便汇成了一首诗：

　　我屡驻足于河畔，

　　思绪清晰如少女，凝视那鱼儿游弋，

　　看它们泛起泡沫，或是潜入水底，

　　透过那晶莹的水面，依然清晰可见……

　　起先，他对这样的开头甚是满意——这种超然的态度是相当成熟的，但转而又因为诗体而怏怏不乐起来。为什么他的即兴诗很少有现代体的——艾略特体或者西特维尔体？从来没有……“屡”这无疑是维多利亚体。维多利亚体？“诗体养成绅士[70]。”道格拉斯·莫斯曾经说过，这个回忆让他此刻感到极度不安。

　　穿过黑夜的寂静，他听到远处有人在弹着钢琴。琴声过于强劲，不会是女孩的，越来越强如雷般的琴音像是一股巨大的伤感洪流。一定是沃尔特表哥，还没上床——或者无法入睡。

　　奥古斯丁开始思量起像沃尔特这样的人们。难道他们真的人如其言——是那样不真实的动物，真的属于那种他们看来是“生活”，但他却认为是“历史”的一种奇怪而虚假的集体存在的状态吗？又或者他们真正人如其表——是真正的人，是在本质上和英国人毫无差别的具有人性并彼此独立的人？沃尔特是不是他看起来那样的怪人？其他人是不是——没错，他们都是德国人——都和他一样？或许等他更加了解那个女孩……或者还有阿黛拉表嫂之后，他才能找到答案。因为女人(他一本正经但睡意蒙胧地告诉自己)都是一样的，千真万确，全世界的女人都是一个模子。

　　不论何时……

　　不论何地……

　　何时……

　　何地……

　　梯子……

　　奥古斯丁觉得自己好像正顺着一条长长、长长的绳梯在往上爬，爬向他的卧室。他在梅尔顿，十分明智地撤掉了楼梯——吉尔伯特还在上面——并把它放到了草地上。现在是在外面草地上了，吉尔伯特还在顺着楼梯往上走。

　　这时，一种奇怪、高亢的号叫声混进了这些梦里。一种凄厉的惨叫，比犬吠声更大，却又无情得听不出半点悲伤。声音先是从大厅传来，之后不久有什么东西打他半掩的门前经过，然后叫声又从上面开始了。

　　巨大的深色雕花硬床上，一个女孩(她就是玛丽说的“大眼睛的小米茨”，当然，现在她已经17岁了)穿着厚厚的睡裙蹲坐在中央，借着床边聚光蜡烛朦胧的亮光在写着信。眼镜让她的脸现在看起来十分不一样——比晚饭时要生动许多，也友善和机灵许多；她将头歪向一边，一侧脸颊都快贴在信纸上了，像个婴儿一样……

　　她每晚都要给娜塔莎写信，用连她自己都无法辨识的龙飞凤舞体。如果漏掉一晚，娜塔莎就会以为她已经不爱她了，就会给米茨寄来一个浸满了责备泪水的纪念品(娜塔莎公主是一个和她年纪相仿的俄罗斯女孩，有着深沉的女低音，住在慕尼黑)。

　　米茨停了下来，将信放在身旁被子上。然后她拱起膝盖，双手抱住它们，膝盖在睡衣下紧贴着她柔软赤裸的胸脯。她在想：这次该说些什么呢？

　　晚饭时爸爸又变得可怕起来，但这也不是新闻……

　　通常她的信都是一气呵成，即使什么事也没有。在罗林伯格，并没有多少事会发生，但今天无论如何都有一桩真正的大事——那个年轻的英国人来到了这个人迹罕至的家。

　　很难说在外表之下他的内里究竟是个什么样的人；很难说他是不是心地善良。很难想象做个英国人会是什么感受，那是个不为人知的种族，没有明显的区别。至于“外在”……他的德语说得结结巴巴，带着一种令人十分不快的口音(很像曾经看护过弗朗兹的那个瑞士家教)。但是当他说起自己的英语时，声音就会变得完全不同：她没想到“英语”——那个让人抑郁的学校课程——听起来会是这样的！那是一种诚实而富有感情的声音，一种你绝不会发笑嘲弄的声音。他的衣服有种奇特的味道：一种幽深的味道，就像柴火的烟味——不对，是泥炭……他走路出奇地安静，鞋底一定是橡胶的。

　　大厅里陡然传来的嚎叫声让她顿时一阵脊背发凉。她跳下床准备去看个究竟。但她一打开房门，叫声就停止了。她吹了声口哨，轻轻地；但那只小狐狸并没有向她走来，相反，她听到它几乎是悄无声息地溜上了楼梯。她站在那里，听了一会儿：它上楼了，没有下来。

　　夜，更冷了。

　　等她回到床上，再次蜷缩在刚刚那个暖和的地方时，蒙胧间又听到了号叫声，但现在，是久被废弃、从没有人去过的楼上。