《行走在灵魂的上空》(14)

　　北京没有大江大河，它的桥就建在大路的上空，叫做立交桥。早年的天津建了一座轰动全国的独一无二的蝶式立交桥，天津人民那个自豪呀，使得全国众多参观者仿佛朝觐圣地一般。我和许多人一样也专程去朝拜过，那时很惊奇那种凌空飞越城市上空的感觉。现在的大城市几乎都建有不少立交桥，人们对它已经视若无睹。天津的蝴蝶效应很快就被北京跨越式地赶超了。北京的立交桥无论在数量上、规模上和造型上在中国都是首屈一指的。这首先得益于它是泱泱大国的首都。任何人到了北京，莫不为京城那一座座凌空拔起、气势非凡的立交桥长吁短叹。北京的环城路、北京的高楼、北京的地铁、北京的奥运会，都是可以大谈特谈的话题，然而，你绝不可能不把立交桥放在开篇。北京立交桥的总长已超过一百多公里，占全国城市立交桥总数的百分之七十以上，堪称中国城市立交桥博物馆。九十年代初期我在北京外国语学院住过一段时间，每天经过西三环紫竹院，曾亲眼目睹一座紫竹桥，仅用四个月的时间就拔地而起从天而降，这是在我眼皮底下所发生的事情。我一直惊诧于这座庞然大物怎么会在眨眼之间就出现在风水甚佳的紫竹院旁边。北京人为他们所拥有的立交桥而骄傲，立交桥成了他们每天生活的一部分。无论是美轮美奂、若梦幻一般的安慧桥，还是如诉如泣、似弦音弥漫的四元桥，都让你惊心动魄，叹为观止。天宁寺桥的大气磅礴，玉蜓桥的宏伟雄奇，使得都市的节奏成为现代建筑史的一篇强劲乐章。北京的那百来座立交桥自然成为八方宾客朋友瞻仰的现代胜迹。

　　一座桥，连接着现代文明进程的方式，只要方向不会错，路，便会是坦途。即便是有转折、有迷失，但那一路上众多的立交桥，会矫正你的视野，最终帮助你奔向目的地。

　　路的外延因此变得更宽更长了，路的内涵也更丰富更深刻了。

　　修桥便是修路，一座立交桥，便可使东西南北方向的人们相聚相亲；一座立交桥，便可使一座城市合纵连横，不再游散混乱。立交桥成为北京城一种亮丽时尚的包装。

　　北京的桥，不仅仅是路的灵魂，它还是现代都市的形象标志。

　　以上是赞美诗。

　　也有不能让我赞美的隐忧，我便挥戈一击吧——

　　据说有一个笑话，说的是一位大姐开着车去买菜，错过了立交桥上的一个道口无法回头，只好顺着道路的方向直接开到天津去买，结果是花了整整四五个小时，她家人在家里等得火冒三丈啊，她还在返回的路上。

　　还有一个笑话，是说福建省一位司机开车进北京，在一座大型立交桥上转得晕头涨脑也不知道怎么下来，最后惹得性起，干脆逆向行驶以引起交警的注意，这下差点闹出大祸，还好，后来通过违章罚款才获知行进的方向。

　　这可能是立交桥带给老百姓诸多的不便之一二。

　　下面这件事绝不是笑话，而是我亲身经历的。有一次，我们几个朋友开车去三环路上兜风，在分钟寺立交桥上小车突然抛锚了，朋友下车正焦急地查找原因，这时开过来一辆市政工程车，二话不说就将小车挂在工程车屁股后面，竟然一直拖往天津。这是发生在京城的一件很离奇的怪事，就算是挡了道违了规，他们不就近在北京处理，却偏要拖往天津。无论如何，任谁拿出八百卷雄文给我解读，也说服不了我。但我们抗议无效！

　　后来得知是京津高速公路管理通往天津方向的工程车，只要有机会就逮住违规车，拖往天津先罚款，然后卸下小车扬长而去，并不管修理小车的问题。

　　虽然再后来经过折腾，他们向我们赔礼道歉，但由此我对立交桥生出了一种莫名的怨气。

　　好在那次是个特例，终不能抹去我对北京立交桥的美好印象。

　　当有朋友告诉我目前北京立交桥的数量达到一百多座时，我忽然想起了那些被拆除被掩埋在北京城地下的一百多座古桥。朱华先生 《 北京城埋了多少桥 》 一文就介绍了这类趣闻。

　　据悉，北京在建国之初，尚有元明清三代的古桥梁一百多座，这还不包括公园内的古桥，随着北京拉开建设的大幕，对道路、河道都进行了扩建改建，大部分古桥都被拆除，目前保留下来较完整的古代石拱桥仅有十几座，已知埋在地下的古代石桥还有十几座。

　　新中国成立后被埋于地下的古桥，著名的有明代的宣武桥，现在就埋在中国图片社南边的马路下面，距离地面也就有五十厘米；位于景山后街西头的白石桥，埋时只有桥身，没有栏杆；甘石桥现埋在广安门外大街西头，原北京钢厂门口前的马路下；修平安大街时，据说还发现了东步粮桥，也称东不压桥。其实它只是挖出了东不压桥下游涵洞出口的翼墙。

　　民国时期就被埋在北京城下的古桥有明代的望恩桥，现在东华门大街东边、南河沿北口，是一个三孔石桥；明代玉河桥现在南河沿南口，埋在长安街上；明代江米桥，现在东交民巷与正义路交叉路口下边，路面高起很明显；明代横桥，现在西内大街，赵登禹路北口；明代马市桥，现在西城白塔寺路口；明代萧家桥，现在宣内石附马大街西口的四川饭店以西。

　　清代时期就被埋在北京城里的古桥有明代甘石桥，现在东单北大街的西斜街东口往南边一点；明代永济桥，现埋于长辛店南口外；等等，十几座古桥。

　　经过桥梁专家修复的北京古代桥梁，目前仍存在的有鼎鼎大名的卢沟桥 ( 金代 )；西直门外的高梁桥 ( 元代 )；通州区的八里桥( 明代 )；清河广济桥 ( 明代 )；鼓楼前元代仅存的桥——万宁桥，又叫后门桥，一九五一年，对它进行养护维修后，一九五三年被埋入地下，本世纪初才又重见天日。

　　这些桥梁，闪烁着古代劳动人民的智慧光芒和创造精神，是一种文化积储的阐释。

　　写到这里，我心里不免有一丝忧虑：在修建新的立交桥时，是不是还会继续将一些具有历史价值的古桥一一地埋葬甚至拆除呢？

　　我有一个愿望，如果能保留住那一百多座古桥，让它们和一百多座现代立交桥同时并存于北京城，那么“中国桥城”的称号，北京将是当之无愧的。

　　这个时候我们才可以这样理直气壮地说：

　　北京的桥，不仅仅是路的灵魂，它还是现代都市的形象标志，同时更是首都人文精神的名片！

　　2003年12月12日

　　漂泊在城里的海

　　——北京札记 ( 三 )

　　今天休闲，想去看海！闭目思索，去哪座海呢？北京有海吗？

　　一个城市，如果不临江河、不靠大海，想来多少有些乏味。上海、南京、武汉、重庆是沿江城市，香港、厦门、青岛、大连是滨海城市，大江大海带给这些城市无数的景观、无数的风情。身处北方内地的北京既没有江也没有海，应该说是很令人沮丧的事。这么一座大气的城市如果有条大江穿城而过，如果有爿海滨紧接城区，那么这国都可真得有一比——英国伦敦有泰晤士河、法国巴黎有塞纳河……

　　不过，北京却是有海的。而且这海是坐落在城市的中心，还有些海坐落在城市的郊野。在全世界，恐怕再也找不出第二个城市，在它的心脏有一座神秘的海。其实，不止一座，你认真数一数，大约有七八座富有诗意、让人心潮澎湃的海漂泊在北京城里。

　　美国前总统老布什在北京的时候，曾对小布什说：“走，今天我们去北海钓鱼！”小布什大惊：“老爸，到英国北海一天哪里来得及？”

　　“傻小子！我们今天是到中国的北海。我读过他们的历史，苏武牧羊北海边的故事实在太感人了。如果运气好，也许能看到他们的北海舰队。”

　　两个布什也真会侃。但他们对中国这个“北海”的概念的的确确是稀里糊涂的。小布什只知道英国有个北海；老布什却错将“苏武牧羊”的贝加尔湖 ( 古代叫北海 ) 与北京的北海混为一谈，而且还认为中国海军北海舰队真的就在北海。

　　对于北京这个“海”的来历，好多学者认为是蒙古人的叫法，最早元朝人叫的“海子”是今天北京的积水潭。再后来，西部地区的湖泊也多取名为海子，例如川西高原上九寨沟里的长海、五花海，云贵高原上大理的洱海、昆明的滇海，青藏高原上的青海、腾格里海等等，其实都是湖泊的意思。

　　然而，这是误解。颐和园里的昆明湖，最早叫“金海”，是金代女真人取的名称——这时离蒙古铁蹄踏进中原还早着哪。

　　“金海”真是个好名字！可女真人的后裔们满洲人不满他们的祖先取的这个名称，便偷得昆明一湖水——将滇池的意境照搬过去，害得昆明湖、滇池在许多游客中搅来搅去，分不清南来北往。这之前明朝的汉人还叫过它为“西湖”，也亏改得好，否则，南北两个西湖又会打起文字仗来。

　　总的来讲，我还真喜欢“金海”这个称号。金秋的时节，你坐在颐和园长廊尽头的清晏舫石台上，望着落日西下映照在海面上那一缕一缕的金波，再细细注目万寿山金光灿灿的佛香阁在水中的倒影，微风吹来，海面上一片片金箔跳着欢愉的舞蹈。至少老半天，我这一双眼睛里满是一片炫目的金辉。