《行走在灵魂的上空》(10)

　　“我也不知道！”

　　听了杜鹃妹妹说的话，我模模糊糊地有一种不祥的感觉，觉得那八卦先生又聪明又让人讨厌。后来偶然听人说起这个乡里叫杜鹃的姑娘足足有一打，才觉得八卦先生一点也不聪明，而且可恶。

　　以后，天各一方，各人走各人的路去了——杜鹃继续在她的大山深处，而我却回到城里。

　　春天依旧要来，杜鹃花依旧红红地开放，杜鹃鸟依旧凄楚地歌唱，人们依旧做该做的事儿。这样年复一年，日复一日，终于有一天，邮递员捎来一封山里来的信。这个时候，我已经在北京工作多年了，山里人还有谁记得我呢？打开一看，竟是杜鹃表妹写来的，不看则已，一看却让我大吃一惊。信里说，她已被固执倔强的父母亲包办卖到好远好远的米仓山里去了，因为他们觉得老家这座大山很穷很苦。然而，米仓山也并未见到米满仓，反而更蛮荒。她逃跑过多次都被抓回，于是才想到向我写信求救，托人寄出。我一看邮戳，又吃惊不小，信竟然是一年前发出的，这信居然走了一年多？——唉，这事要搁现在，没准要打官司啊！看见这封信我好像看到了杜鹃这一年里那哀怨的眼神和绝望的心境。

　　星夜兼程急匆匆地赶到姨父家里，姨父瘫坐在板床上，悲声喊道：“完了，她走了。”我不明白“走”的含义，只以为她还在米仓山，姨母无力地摇摇头，老泪纵横。

　　原来，杜鹃在无望中再一次地逃跑，仍然被人发现并追了上来。没路可逃了，她那倔犟又绝望的心，使她迅速作出了一生中最后一次的选择：情急之下她纵身跳进滚滚的通江河……

　　傍晚时分，我向那依然熟悉的山谷走去，儿时的景象渐次清晰。血色的杜鹃花开得那样凄艳，仿佛山在燃烧。毋庸置疑，这花儿一定是杜鹃鸟啼出的鲜血。

　　山林中传来阵阵鸟儿的悲鸣，现在听来，这杜鹃声声，句句都像是“魂兮归来”的哀泣。正应了山里人说的“杜鹃花开日，杜鹃啼血时！”

　　1997年7月25日

　　竹 殇

　　我的故乡有一座很美的山林，山林的东隅有一处方竹园，它常勾起我难忘的回忆。多少个不眠之夜，我一想到它，便心绪绵绵，惆怅万分。这不单是因为竹子历来为高人雅士所称道，也不因为这竹子是方形的，是竹中珍品，最主要的却是那里珍藏着我童年时期一段刻骨铭心的往事。

　　“文革”文攻武斗即将偃旗息鼓的那一年，我的父亲因所谓历史问题依然被监管在另一座大山深处，可怜的母亲照例要去看望他。母亲不放心我，将我送往老家的小姑妈那里。小姑妈是我那老祖母最小的女儿，她是很疼我的——她常常看着看着我就独自一人叹气，然后就扭过头去——我知道，她这时已泪流满面。

　　我在山里东游西荡，每天无所事事，很有些无聊。小姑妈说：“出门半里路有一座竹园子，那里有一个城里来的女知青，是我们这里的教师，小娃娃们都喜欢她。你可以去那里玩耍，向她学些东西也好。”于是我好奇地跑向这个满园青枝绿叶的翠竹林。

　　“嗬哟哟，方的？”生平第一次看见形态坚实、优美的方竹，觉得不可思议，便大呼小叫起来。

　　从竹林里转出来一个年轻的女子，她大约就是那个教师吧。看上去很平常，一身朴素的打扮，只是从她略带沉思的神态上发现她与常人不同。她也惊讶地打量着我：“你是城里来的小朋友？”我点了点头，她又说：“我叫袁兴，以后可常到我这里来玩。”

　　后来，袁老师听了我小姑妈讲了我的情况，便叫我去方竹园听她的课。打这以后，我天天往方竹园跑。在两片竹林之间有一排小竹屋，据说是暂时用来当作小学生的教室，我成了这所学校年龄最小的一个旁听生。

　　袁老师酷爱古代文学，常常教我背一些古诗、古文，她是我平生第一个启蒙教师。我永远难忘她给我讲解“惜我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”时那难以叙说的心情，虽然我似懂非懂，但看得出那个年代的风风雨雨糅合在她的内心深处。

　　袁老师很受山民的尊敬，队员们写信、过节的春联、红白喜事的贺辞或祭文，都找她。她曾自嘲似的对我姑妈说过：“我哪里是行家？山中无老虎，猴子称霸王，凑合着了结乡亲们的心愿罢了。”但乡里人却不管这些，他们认准了她的学问最高，逢年过节的，少不了给她送点礼或强拉她上家里去吃一顿所谓的好菜好饭。虽然这样，我却发现她的脸上很少有笑容。有一次她突然问我：“你以后也会上山下乡当知青吧？”我说不知道会不会，还觉得蛮好嘛。她说：“你就看到我现在这会儿挺好，我没当老师或不当老师后你知道是怎样的日子吗？”

　　我不明白她说的这些。她也没再说什么，却轻轻地吟出一段宋词来：

　　春归何处？寂寞无行路！若有人知春去处，唤取归来同住。

　　直到很久以后，我才体会出她吟诵这首词的内心世界，这是对人生、青春、自由的无限向往，无奈上山下乡运动囿囵了她的理想。记得那时她指着满园的方竹这样对我说：“这儿也真是一个好地方。古人叫散步为踏青，叫消夏为放青，我们常年被放逐在这里，未必不是因祸得福。你看，青翠幽绿的方竹，正是春的所在。做人，就应该像方竹那样方方正正，而且还具有顽强向上的精神……”这些话，一直镌刻在我似懂非懂的心底。

　　天有不测风云。

　　那是一个可诅咒的一天！那一天，山林忽然失火，大火漫及这片方竹林。袁老师领同学们迅速撤离了园子，在孩子们的慌乱中她发现少了一位 ( 她不知道，那位同学早已吓得跑开了 )，急忙返回火势蔓延的方竹林，这一去，就再也没有出来了。

　　山林怎么失的火，事后怎么追查的责任，全然不清楚，没人调查，没作结论，一个人的生命没有引起重视，特别是小小的普通的“臭”知识分子。也许，她连知识分子都算不上，就被火葬在接受贫下中农再教育的园地里——尽管她反而在教育贫下中农的孩子们。

　　方竹园一片狼藉。这所借用的学校也会为老天所不容？这块干干净净的地方和小孩子们那纯净的心灵就这么容易被焚毁？我亲眼目睹了袁老师的遇难，我至今仍不敢相信，怎么一个好端端的人一瞬间就在这个世界上消失了？人们清理着废墟、清理着她的遗物，我看见在一节烧焦了的竹片上，有她刻写的一句 《 诗经 》：“瞻彼其奥，绿竹青青。”当时并不解其意。现在想起，禁不住悲从中来。

　　我仿佛还停留在那一时刻，因为我当时还清楚地看见在这一片废墟上，有许许多多的竹笋尖还泛着青青的光泽，正仰望着那一片乌云散尽的蓝天……

　　1997年8月16日

　　又见兰花草

　　那一年春，在大巴山一隅采风，住一农户家。清晨，欲往山中散步，见院里栽有许许多多草茎，颇有几分清香，就问户主大伯是什么宝贝植物。大伯或许咽喉生疾，或许是个哑巴，指指自己的喉咙，又指指旁边正在浇水的小女孩。小女孩十五六岁的样子，模样可人，可嘴挺厉害，一出口就令我瞠目结舌：“看你还是个什么作家，怎么见识这么短？屈原在他的诗中不是经常提到兰花草吗？兰花是屈原的化身，就像菊花是陶渊明的化身一样，你居然不认得？”

　　一席话把我呛得脸红耳热。说实在的，我怎么不认得兰花呢？但我所认识的兰花，跟眼前这位村姑说的兰花不一样，不免惊诧，觉得自己孤陋寡闻，惭愧得很。再就是吃惊这个小小年纪的姑娘这几句话，充满了一种灵气，抑或是一种才气，我仿佛觉得她倒很像这种兰花草，禀性天然，独居深山而富于生命的激情。

　　后来请教花卉专家，才知道兰花有两个大类：一类叫兰草，一类叫草兰，有一茎一花、一茎数花之分。大诗人屈原所咏兰花，即“香草美人”当属后一种。而他许多时候所咏的兰，却属另一种草本植物木兰。平时经常哼唱的“我从山中来，带着兰花草”，以前只以为是台湾校园歌曲，还认为有什么避讳吧，不署作者名。后来才从《 尝试集 》 中发现原来是胡适先生的早期诗作，于是觉得胡适先生也喜欢兰花。胡适先生的兰花草应是指前一种，大巴山村姑栽养的也当是这一种。