BIBF文学之声|宝树:期待未来优秀文学作品,不论那时我们还是不是人类
编者按
2025年6月18日,第三十一届北京国际图书博览会(BIBF)在京启幕。中国作家协会今年继续在会场开设“中国作家馆”,由中国作家出版集团、作家出版社有限公司承办,以展示中国文学蓬勃生态以及繁荣成就,推动中外作家互动交流,促进全民阅读。今年“中国作家馆”主宾省为浙江省,届时将在馆内举办系列文学活动与作家对谈,全面立体展示浙江文学发展样貌。中国作家网特邀请艾伟、汤汤、钟求是、畀愚、宝树等5位浙江作家代表进行对话,深入解读作品,聆听创作心路,聚焦当下文学生态及热议话题,感知文学美好与多元世界。
宝树,科幻作家,浙江嘉兴人,现任中国作家协会科幻专委会委员,中国科普作家协会常务理事等。著有《观想之宙》《时间之墟》《七国银河》等九部长篇小说及多部中短篇作品集。主编科幻选集《科幻中的中国历史》《未来亲子档案》等。多部作品被译为英、法、德、日等十余种外文出版。获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖、科幻星球奖等奖项,入围2024年雨果奖最佳短篇单元。多部作品在影视改编中。
访 谈
采访者:中国作家网编辑 尹超
中国作家网:你的作品《美食三品》曾入围世界科幻大会“雨果奖”,也售出了影视版权,这部作品很有创意,充满幽默反转和哲思,与你之前的小说《人人都爱查尔斯》有异曲同工之妙。这类作品灵感从何而来,后续是否还会创作这种既有感官共享,又颇具现实主义题材的作品?
宝树:《美食三品》和《人人都爱查尔斯》的基础设定有一些类似,都是从感官共享的基础上推演出一系列故事。但设定的细节和侧重不同,衍生出的故事也完全不同。所以说科幻的创意空间很大,没有什么题材能完全穷尽。
说起这个作品的灵感,我是一个喜欢吃的人,但有很多珍贵的美食根本吃不起或者吃不到,从科幻的思维出发,就想到是不是能够通过接收他人脑电波的方式,去享受别人的美食体验。如果单单这样,充其量只是一篇爽文。但实际上这个想法一跳出来,就具有了自己的生命力,因为哪怕虚构的技术,放在一个接近真实的世界里,也必然会有一系列超出预想的后果,逐渐展开一个奇妙诡谲的世界观,这些想法让我也非常兴奋,最后,我写出来的故事和一开始的设想完全不同,成为了对现代世界中欲望和技术关系的一种反思和探讨。
我认为感官共享是非常有潜力的一类设定,后续如果能够找到其他独特的点,我当然也会创作更多这方面的作品,展开一些新的故事。当然,和之前写过的必然会完全不同,绝不会是炒冷饭。
中国作家网:在最近的“提升文化原创力”科幻创作与出版论坛上,你提出现实远远超越了科幻作家的想象与创作,老的题材已经写尽,新的科幻创作得从不同维度开发新的题材。请具体谈谈你对这个问题的认识?
宝树:其实老的题材并没有写尽,还有很多衍生的可能,关键是那些陈腐老旧的套路已经不适用了。不适用的原因,一方面是已经写得太多,另一方面是现实生活的基础发生了改变,而且正在以惊人的速度不断变化,这也必然会推动科幻创作的革新。
一个最主要的变化,是科技对生活的渗透和改造。比如AI已经在生活中广泛应用,如果再去写传统科幻故事中笨拙好笑或凶神恶煞的机器人,就远远落后于现实和读者的认知了。现在写机器人的故事,可能需要结合更新的神经网络、大语言模型等技术以及新的社会生活方式,从当代人的关注和忧虑出发,展开新颖而切实的想象。比如我写过人工智能想尽各种名目要你充值续费才能提供服务,可能比人工智能灭绝人类更有意思。
进一步来说,以往我们会默认为技术水平是基本平均的,是一种稳定态。但今天实际的现实是,技术本身就在显示呈现出巨大差异,一个高新产业园区、一个大都市、一个内地县城、一个山里的村庄,技术水平和生活方式可能完全不同。这些不同现实的互动和影响,引起种种难以想象的后果,给人以新奇或荒诞之感,其本身就具备科幻的基本要义。也就是说,我们必须承认,科幻已经内在于现实,是现实的一个要素。在这个已经很科幻的生活方式的基础上,我们才能进一步去思考科幻文学发展的可能性。
中国作家网:你对历史题材也情有独钟,你认为历史科幻题材的创作亮点和未来方向应该在哪里?
宝树:历史科幻是一个方兴未艾的新领域,近年涌现了许多令人耳目一新的作品。这是因为科幻已经往社会生活的纵深发展,也必然会改变我们对过去的认知。但要写出精彩的作品绝非易事。历史与科幻的结合点不好找,而这是决定一部历史科幻成败的关键。
我以为构成历史科幻本质内涵的,不是通过时间穿越回到过去,也不是单纯想象历史上有什么被掩埋的发明……而是用今天的科学逻辑和想象力去重新审视历史,在全新视角下,许多别开生面的新东西必然会涌现,且可能出现在我们始料未及的地方。比如刘慈欣《三体》中用秦军士兵组成人力计算机的设定,后来单独扩展成历史科幻小说《圆》,就是一个出彩的例子。
历史科幻未来的方向非常多元,最重要的几个方向一是结合中华民族的溯源工程,用科技思维去复现史前和历史初期的文明形态,重构古环境、古生物、水利工程、天文历法等等;另一个是在一些历史的关键节点,如春秋战国、盛唐、明清之际等,去想象另一种历史中,中国文明发展的可能。
中国作家网:近年来,你也陆续创作了《恐龙奇旅》《猛犸女王》《浑天·千亿个世界》等少儿科幻题材作品,你认为成人科幻和少儿科幻创作的不同点在哪里?你还会继续创作少儿科幻吗?
宝树:其实这三本书的前两部都是从中短篇改写的,而这些作品,本来并不是少儿科幻。成人科幻和儿童科幻的差别,主要是前者很多题材涉及职场、罪案、婚恋等成人题材,孩子难以完全、适当地理解和欣赏;但在科幻中一些很重要的方面,二者又是相通的,比如对宇宙的好奇、对未来的憧憬、对其他生命形式的想象……就这些题材来说,二者没有本质区别,只是说创作的时候,我们要稍微考虑到孩子的接受能力,不能涉及太抽象的知识。但实际上,大部分人少年时代最容易迷上科幻,孩子们因为思维没有固化,对世界充满好奇,想象力充沛,有时候比成人更能用心体会科幻中的美妙意境。
我当然还会继续创作少儿科幻。因为在写作的时候,我觉得自己并不是一个教育者的角色,而是变成了十岁时的那个孩子,在想象中探索宇宙万物。这几乎是一种返老还童的美好体验。
中国作家网:你平时的创作状态是怎样的?
宝树:我主要是夜猫子型的,习惯于晚上集中工作,早上睡觉。下午可能阅读一些书籍。不过这几年出差比较频繁,也逐渐学会了见缝插针在旅途中用电子设备阅读。另外,我这两年还养成了健身的习惯,不知道为什么,在跑步的时候大脑会比较活跃,很多想法都是在这个时候产生或者梳理清楚的。
中国作家网:你喜欢读哪一类的科幻作品,个人创作中有没有比较满意的作品,为什么?
宝树:我喜欢一切好看的科幻小说,不论是哪个层面的好看。一定要说的话,我可能会更倾向于逻辑推想上出彩的作品。它既有妙趣横生的想象,又有比较严密的逻辑和现实基础,这也是科幻相比纯文学和其他类型文学较有特色的一点。
我对自己的作品其实也谈不上满意。包括《时间之墟》《美食三品》等相对比较成功的作品,我觉得都有各自的局限。但我比较坚持要写出别人没写过的东西,这样宝树这个名字才有它不可取代的意义。就近期的作品来说,“我们的”系列(包括《我们的科幻世界》《我们的火星人》《我们的恐龙岛》)还算不错,因为基本没有其他人这样写过科幻,以一种类似元科幻的理念,在当代中国社会日常生活真实与虚构的隙缝中展开别样的想象。
中国作家网:最后,请谈谈你最近或者未来将要创作的作品。
宝树:我下半年即将出版两本书,一部是中短篇小说集《你已生活在未来》,由人民文学出版社推出,是聚焦近年来科技与生活关系的作品的一个结集,包括一篇未发表的新作;另一部是八光分文化出品的《天象祭司》,讲述玛雅文明灭亡故事的长篇历史科幻小说,这是改写自获奖的同名中篇小说,但扩充了二十多万字,自觉内容精彩和丰富了好几倍。如果说到在创作的作品,那就更多了。比如上面提到的“我们的”系列,目前也正在创作新篇章中。
中国作家网:请向中国作家网的读者们说一句科幻的祝福语。
宝树:祝大家未来都能阅读到精彩、卓越的文学作品,不论是科幻还是别的类型,不论以什么载体出现,不论是不是人类创作的,不论那时候我们自己还是不是人类!
相关阅读
BIBF系列访谈 | 畀愚:写作的挑战在于说服自己,让不可能成为可能