中国作家协会主管

中国美术史家陈传席在《悔晚斋臆语》里有一锐见：凡书画诗文之成大功者，必经“感”“觉”“悟”三境界，“越此三境，尔后成大家”。“感”“觉”“悟”实可理解为写作者、造艺者可能有的三种理解世界、感受文学的方式，这可与《五灯会元》里青原惟信禅师的“三般见解”相参——

首先，未参禅时，只是有“感”，“与天为徒”“师其物”“师造化”；以“有执”看山水，无“觉”，无“悟”，惟见山水之形，不见山水之神。此时，语言仅仅是被动地“随物宛转”，描摹事物的形状。

其次，有“亲见知识”时，有“入处”，而有“觉”，“与古为徒”“师其心”；以“法执”观物，天地间一切物象则皆“法身”的变现，故“见山不是山，见水不是水”。此时，外物成为我们表达自我的载体，语言“与心徘徊”，然而也会被心象所钳制。

最后，“得个休歇处”时，有“悟”，“师其性”，无执于形，无执于心，无执于意；“以物观物”，山水中有词心，词心寓于山水中，形意合一，而“见山只是山，见水只是水”。至此，我们的语言才能“与天地并生”，与思想相互激发，“上下与天地同流”，臻于“自如”的“至乐”之境。

当下的文风之所以让人诟病，正是多止步于“感”者、“觉”者，“心”有“所执”，使文章沦为夤缘求进、牟取实利的阶梯，把微言大义扭曲成过剩的闲谈、抽象的分析和不及物的判断。

做学问、写文章的境界是依次递升的，唯有不断向上攀缘，从观察到感觉，最后到达内心的彻悟，由此方能“始由不工求工，继由工求不工”，“如其学，如其才，如其志”，抵达一种大朴境界。

中国人的精神生活是内发的，中国人的美学是有情的体会。只要胸中有识，振笔直书，凭性而发，思之所至，笔亦随之；只要一语一文存乎一心，大块文章任芒角，自有简雅精致，亦有天风海雨。

（作者：吴子林，系中国社会科学院文学研究所《文学评论》编审、中国社会科学院大学教授）