中国作家协会主管

据传，在宇宙深处，有一个叫做“阿卡西宇宙图书馆”的地方。宇宙所有时空、维度的意识，都从那里来。就拿地球上的人类，一个人具体的一生而言，当他（她）经历完一世人生的历练后，意识，或者讲灵魂，会再次返回“阿卡西”。那里记录、保存着一切宇宙实体与虚空的信息源，让远隔亿万光年的星际种群，包括人类，脑海中不断升起的意识与心念，经过某种特别训练，可以接通“阿卡西宇宙图书馆”，这很像我们通过一番操作访问一台电脑的CPU。

——题记

他从未结过婚，无妻无儿无女，只有一个护工照顾他。 我一直称他为老师。

人生总是需要一些特别的老师。你待在他的身边，就能自然获得一些什么。

那些“什么”，并非三言两语可以说清楚。

老师住在一个很破旧的小区。自从他性情大变，由昔日温文尔雅的一个人，变得神智不清甚至神神叨叨后，我更愿意听他讲话了：

你相信，地球，其实是一个巨大的平面吗？

你相信，我们永远都无法飞出太阳系吗？

你相信，夜晚的星星，其实是有人射上去的吗？

你并非真的存在，但你的确又存在。

正是因为你的存在，世界上的一切，才有了意义。

……

被上述意念吵醒前，我正在酣睡。

房间里，只有我自己。窗帘没拉，电风扇有频率地左右扫着风，像极了住在海边，耳畔传来忽大忽小的海潮声。脖子后黏糊糊的，枕巾早已湿透。摸到手机，半眯着眼，瞧了下时间，刚过凌晨三点。我在心里对自己说，翻个身，继续睡。可在潜意识里，却不停地回响起那一阵阵怪声，扰得人心神不宁。

那声音很像是几只停落的鸽子，挤在一起，发出“咕咕咕”“咕咕咕”的叫声。声音交叠在一起，宛如幽怨的啼哭声。

按理说，我的房间离街对面的那幢教堂尚有一段距离，无论是敲钟声，还是虔诚的信徒来做礼拜的声音，都不应以如此怪异的响动传到我耳边。更何况，现在才几点啊！窸窸窣窣的声音，不是树叶被风吹动互相之间的摩擦声，更不像是夜里鬼鬼祟祟出来做坏事的老鼠们的声音。

响动继续在脑海里若隐若现，并不时听见“阿卡西——阿卡西”这一声声的呼唤。我突然意识到，这很可能是对方正通过意念与我沟通。这个假设真是把我吓坏了！

接下来，当他激动地一口气说到，你有没有想过此时此刻我们所拥有的一切或许都是假的，并非真实存在的！

我没有用任何语言就他所认为的做出回应。我想，他应该能够通过我瞪圆的眼睛感受到我最真实的反应——惊讶、不屑或是干脆认为他疯了。

疯，总是在一瞬间发生。但是让一个人发疯的过程，却是一分一秒，一个个时辰，一天又一天，长年累月所慢慢触发的。那很像是一枚过于缓慢蠕动的蚕蛹，身体里，不知从什么时候慢慢滋生出将会把过去的自己融化掉的脓液。

万事万物，皆有因果。

我一个人能吃掉一个大西瓜呢，脆个撑儿的，真是既止渴又解馋。

不瞒您说，每一次吃好吃的，我都当成是最后一次吃。最后一次吃甜西瓜，最后一次吃桃，最后一次吃丑橘。吃的时候，也当成是第一次吃。果肉吃进嘴里，边吃边吧唧，发出“它们简直太好吃了”那种不可思议的惊叹。

至于吗？这么夸张！怎么看怎么像是猪八戒在偷吃人参果。

您还别说，还真就是这样。

把余下的一个指头肚高度的苏打气泡水，倒入到一杯隔夜的黑咖啡中。左撇子的他握住杯把，开始慢慢啜饮。

黑色的液体自古有之。在大半个春季里，桑葚从树上“噼里啪啦”往下掉落，被来来往往的行人碾压成一片片黑紫黑紫的图案便是其中之一。除此之外，葡萄汁、紫药水、碘伏……在我看来都是。

然而上述这些，都抵不过藏在人身体里的一颗心黑。

遇人不淑，在成年人的世界，自然是常有的事。

第二次注意到蹊跷的“蒲公英”，是在一日晨跑途中。

六月末，萱草花已经开蔫儿了。在街心公园蓝色塑胶跑道上差不多跑了三公里时，一朵蒲公英从天而降，悬停在他的正前方。当时，他并没有当成一回事，直到次日，那朵蒲公英以相同的时间在相同的地点再度出现，才引起他的警觉。

这种再次相遇的感觉，很像是刚刚过去的周末，其实也就是昨天，当那个男孩扛着一大塑料袋娃娃，挺直身板，与三个男同学一起，并肩潇洒地从他身旁走过时，他突然愣了好大一个神儿。那种似曾相识的恍惚感，也让那个少年同时向他这边看过来。

当时他正用一只手抠住他的机车帽，怼在胯部，许是个头儿过高，又很瘦，引起了少年的注意。要不是有同学在场，恐怕就要失控地喊他爸爸了。

心理学家说，童年时父爱缺失，几乎是与母亲一起长大的男孩子，成年后谈的女友，交往的对象，大都是姐姐类型，说白了，就是另外一个妈。

而我，就是那个男孩儿。

在我的青春记忆里，似乎就不曾对一个身形魁梧的男人喊过爹。

鉴于昨晚酒喝多，口出狂言，我决定从今天起，无限期止语（不发朋友圈）。

渐渐感觉出神经不再紧绷了，是在天上的积雨云形成一朵莲花的傍晚。一首流行歌曲曾唱道——云翻涌成夏。那天傍晚的积雨云就在滚滚翻涌，虽然云朵的变换过于缓慢，但并不妨碍它成为一朵棉花糖，那种一大团棉絮形状的云岛。

脑力松弛，颅内肌肉似乎出现了一种松松紧紧的张力感。他真想开心地记下一切视野所及：三节五号电池，两个阿童木手办，堆在地板上的厚厚报纸，拆过的快递空纸箱等等。

气温攀升至四十三摄氏度，树叶都被晒蔫儿了。

用力过猛的样子，令那些不了解你努力打拼的外人困惑甚至鄙夷。你说，为了内心热爱的一件事拼尽全力争取并不可笑。嘲笑，那是别人的权利，唯独正在努力当中的自己是最真实的。虽然也会难过，但只要一想到所有在朋友圈的人早早晚晚都会死，我，便也原谅了他们。

我常常不知道该如何与他们相处。我想，我还是跟我的磁带和CD相处吧。

不吃晚饭后，人似乎开始变得傻乎乎，也总容易犯困。于是很早便上床去睡。睡得都不深，半夜总会突然醒来，便再也无法睡着。索性起来，打开床头上的三盏小射灯，让一整面墙的侧光，将房间温馨地照亮。去阳台，打开窗子，热浪袭来，即便在凌晨三点二十分。原来，今天是入伏的第一天。难怪。

下意识地仰起头，搜寻夜空，只发现几颗模糊的小星星。然后又下意识地对着其中最亮的一颗许愿。我想，深夜里的这颗星星，一定能听到我这个地球人的内心呼喊吧。

天热得出奇，我开始有了一种意识解体的恍惚感。

我在想，宇宙深处的阿卡西图书馆，那个承载着宇宙所有过去与未来信息的地方，也会像星系一样，在缓缓漂移吗？还是说，它，就是宇宙的中心。

阿赖耶识，大抵就是阿卡西在佛教中的投射。

那音乐如同涡轮一般，似乎在攫取他的能量。

我每天上班的任务，就是将星光灯打到天穹这张巨型幕布上。

言外之意，你主管着黑夜、白昼？莫非……你……你是昴日星官？

嘘！小点声！

这不，左手背上的青筋一跳一跳地隐隐作痛。他一直怀疑，中午那瓶口豁了的啤酒瓶，碎玻璃碴子通过一饮而尽的一杯啤酒，游走在血液里，进而渗到了手掌。紧接着，不会就此流淌到心脏吧……

今天阴天，与你心情不好有关？

你看过《天气之子》吗？

没看过，但了解剧情。

嗯。你该看看，或许对你有启发。

噢？怎讲？据说《言叶之庭》也很好。

是。

四个小时后，酒精终于从身体里代谢干净。我昏昏沉沉地醒来，发誓以后再也不喝了。家里没有人，准确讲，常年就只有我一个人。站在门口的穿衣镜前发誓再也不喝酒时，我摘下眼镜，认真凝视镜子里的那张脸，不知是不是刚刚睡得昏天暗地，脑子还没有真正恢复清醒，竟然有一种错觉，觉得它似乎又瘦了不少，甚至下颌骨棱角重现，恢复到青少年时期的颜值巅峰。我突然想起自己在二十岁出头，读过的一位如今早已消失在文坛的女作家的书，书里所描写的一位少女独自在家，一丝不挂，站在镜前打量自己裸体的片段。转念之间，我想，少女站在镜前打量自己的身体当然可以，毕竟，自恋，是专属于女人的特权，男人，就有那么一点吓人了。然而，当那个声音再次响起，似乎在有意提醒我，自恋，是所有性别物种都拥有的权利啊，是一件多么自然而然的事情啊。想罢，我开始口干舌燥，特别想吃一口甜的。我想吃蛋糕。

迅速套上一件宽松的白T恤，下楼。枫杨树上的知了，开始发出那种忽大忽小的聒噪，像极了灶台前，推拉手动鼓风机匣子时，发出的那一种有频率的“呼啦呼啦”的声响。

新开业没多久的百货商场，B4停车场通往楼上的滚梯通道，亮亮堂堂。一个人独处久了，适当地融进人群，会有一种真正在活着的直观感受，否则，日子因长时间包裹在高密度的精神范畴里，除了过得很虚以外，还会让自己更加不愿意见到活生生的同类。

重新拥抱世界的感觉，挺好。像是一头蓝鲸，从深海，跃出水面。

人只想着表达自我的小情小爱是没有什么用的，终究要开启灵性的智性意识，向内观。

那些口口声声，吵嚷着从事一切探究真相的原动力，无外乎是被力比多支配的人，简直是万恶不赦的恶棍，我只想狠狠地朝他们的脸上猛挥一拳。

一连几天的热浪，终于被清晨开始下的一场雷阵雨冲刷清凉。高温持续了五天，比南方的热还要热。这几天也没睡成什么好觉，总是在半夜热醒，后背一身黏糊糊的汗水，床单、被褥跟着一起湿透。

他发来微信：著力即差，顺遂为高。

刚看见头四个字，我就知道他暗指哪件事，气得我打字回道：在北京，还是要努力打拼的。反正我目前所拥有的一切，都是努力搏来的。以前确实会谦让，但最后发现，大多数人会得寸进尺“欺负”着你，于是我学会怼回去。别信“著力即差”这句鬼话，那是苏东坡临死前的最后一句话。他活得多拧巴啊！

一连几天，我都在替他张罗读书会。起初，合作是愉快的，理念也是一致的，但往往，事情总会出其不意地走向反面，似乎再一次佐证了宇宙中的熵增定律。他把“著力即差，顺遂为高”这句话发给我，我只能理解成这是他在恶心我。怒火升起时，我甚至想退群，告诉他活动不办了，但我压制住了这份冲动。我突然觉得自己，成长了。

是的，著力即差，的确是苏东坡人生中的最后一句话。倘若真要做什么事都不用力的话，书店就应该一场活动也不办，不积极拓展新会员，更不主动申报市里的各种扶持项目——什么房租减免、特色书店挂牌、优秀店长评比等等。反正，一切随缘嘛。昨天因这一句话，我思索了半天，虽说心里有气，却也点醒了我。

他回我微信，说：苦尽甘来。

我看着那四个字，在一边想怎么回复他的同时，一边又情不自禁摆出了一副故作谦虚的姿态，像是戏精附体，立马回道：哎呀，不敢当可不敢当，学生真是差得太远了。

他没接话，反而与我聊起了无上密这个新话题。

然后我被脖子后的汗水热醒。哦，原来，这一切都是一场梦啊。难怪我什么都记得，但仔细想一想，又什么都没记住。

语言在行云流水的文本里以幻术的无上密显影又消失。

其实哪里会消失！这四海八荒，无垠宇宙中，一切虚虚实实的存在与幻境，信息之根本，永远都不会归零。它们被切割成细小至极的粒子，或以本来面目，或加以不同程度的转化，布满大量暗物质充斥的时空，在一层层更高的维度之上，它们之上的之上，亘古不变，永续存在。

上了一个大火。我跟你讲，人生中不断错过，轻易得不到，才是常态啊。但是吧，你仔细想，所有珍贵的东西其实你已经拥有了。灿烂的阳光，干净的空气、水，难道它们不珍贵吗？还有，至善至美的心灵。这些，不都是你自己最为宝贵的财富嘛！

我看见他突然把电动车停在一辆打开门的面包车前面。

他穿着一身黑：圆领黑T恤，束脚的黑裤子。鞋，好像也是黑色的，但并没有看清楚。

面包车的屁股正冲着我，尾号有四个8，看来车主来历不小。

从打开的车门，伸出一只花臂，接过他手中的外卖袋。

现在是下午三点二十四分。一个放了两天整的西红柿，已经熟透。一碗剩菜，宫保鸡丁。一杯黑咖啡。这是我的午餐。

我太爱跑步了！没有跑步的日子，那绝对不叫生活！大夫，求求你，一定要保住我的膝盖！

于是，在介于似睡非睡之间，我在心底开始虚构了一个流动的故事。

他与她发生激烈争执。这些过于暴烈的时刻，不知是否要归咎于燥热的天气。毕竟，暑热升起，让城市里每一个仍为一日三餐疲于奔命的人，焦灼不已。一时间，火气冲天，失去控制，也是可以理解的。

她说，但凡你把对着电脑编程那股专注劲儿留给我三分之一，我也不会再指责你什么！

他回，你怎么就知道我没给你留呢！况且，何止三分之一！

一个不会产生自主意识的硅基生命，被一个由碳基生命构成的人类的思想操控，使其程序运转，如同人类发出各种指令，也是够难为的。

他与她，开始大声吵架。吵架的原因是，他不想工作。她表示这非常不可思议。她无法想象，一个不去赚钱的男人，对生活，对自己，还有什么用！甚至连他自己活下去的意义都令人费解。而他却说，不愿意融入现实里的汪洋人潮，其本质是不愿失去心之自由。对他而言，那是至为关键的核心。

他与她开始疯狂地做爱。他已经很久没有做过爱了。他想，要把爱做透。做完，他便迫不及待想要赶她出去，就像是驱赶一只乱入主人房间的野鸡。他说，他需要一个人独处。我一心只想把今天该写的一页小说写完。要不然，在某种急切却又只能等待的煎熬中，忐忑的心情，真是像极了一只上蹿下跳的猴子。

而他并未对她说实话，比如，其实他一点也不喜欢吃饭，准确说，不喜欢与陌生人或是不熟的人吃，那会让他紧张。吃不好饭，胃就会疼。真正的吃饭于他而言，就是一个人，坐在电视柜前的小板凳上，低下头，慢慢吃，认认真真地吃。

人在睡眠不足时，似乎反而会陷入到一种亢奋状态。虽然很困，但大脑一直高速运转。我不清楚大脑的这种超负荷工作，它不愿意停下来，是因自身惯性使然，还是已经算是某种失控，甚至干脆就是程序干涉。

所以，你的意思是，大脑，还有人，是被什么东西所操控的工具？

差不多是这个意思。

其实，他也烦。虽然餐桌对面是他的亲生父母，但自从长大以后，坐在一起吃饭，尤其是面对面时，总会多少有些尴尬。

我闭上眼睛，感觉到每个人都像是一棵树，准确讲，像是一朵朵习性各异的花，有的连成一大片，一簇簇的，粗粝而野蛮地生长；有的只适宜兀自开在荒芜的沙漠中。

他的父亲试图搭上支架，修剪藤枝，硬生生将其掰弯捋直，很可能他会死。

我仿佛听见有谁在呼喊：瞧你那脸，肿得歪得，就像头猪。

我妈虽然没啥文化，但比起你这个人面兽心的畜生，真不知要强上几百倍！

于是，我带上她，连同仿佛突然降临的一份诗意，一同踏上了返回北京的高铁。

现在想想，无非就是卷入一场是非。

半夜，我突然醒了。虽有一丝酒气，却也清醒异常。我摸着自己日渐圆滚滚的肚子，活脱脱像个怀胎半年的孕妇。一丝难过的情绪涌上心头：我怎么就变成了如今这副模样？这要撑开的皮囊里，宛若有数十条蚯蚓在爬。我只希望，早一天离开这个家，离开这个似乎只一味嗅着钱走，为了喝酒而喝酒的家，早早地回到只属于我自己的异乡去。在除了喝还是喝的小城里，在那确实也挺亲切的烟火气之外，于我而言，还是拘谨更多一些。我想，我应该坐在离酒席尚有一定距离的远处，四周有一层透明的金钟罩在保护着我，像是因沉浸在一项缄默不语的仪式中，气定神闲地静坐，注视着酒席、小城，包括凝视自己。然而，我在这座小城，除了慌张，便还是慌张。除了想逃，便依旧想落荒而逃。有些人，觥筹交错，称兄道弟，酒醒后，谁也不认识谁。而有的人，或许是天性使然，宁愿笨拙地活在从一而终的童痴里，未曾改变，也根本不想改变。

生而为运动的人，仿佛不受地心引力的影响。

快让我走吧，走吧。

你们除了喝，还剩下别的什么东西了吗？比如，爱。

你有什么可清高的！难道你不知道，你的安稳，都是用爱人的辛勤劳动换来的吗？

他盯着那副阳具，一时间，竟恶心了起来。它，就像是一根在黑夜里被手电筒照亮的恶之花，坚挺地生长着……

长长久久以来，他一直靠卖惨博取别人的关注。然而，苦情戏码，已经过时了。

殊不知，你只是在用一种极其自律的苦，去满足更高层次的虚荣。当然，这份虚荣心，是打着引号的。

在疾病面前，总能在某一瞬间，觊觎对方病人眼神里的邪恶念头与病态依赖。

这些文字，像是一条离水的鱼，毫无顾忌地飞。

在睡不着的夜里，我终于想明白，人生的快乐，终需向内求。我希望自己，能少被那些与我性格大相径庭的人牵着走，不被他们PUA（精神操控）的最好办法，就是不再联系。

这世间，哪里有什么世代，只分在世与离世。健康地活着，活到九十九，活过一百岁，活成人瑞。

而我，真是感觉活得有一点累了。我很想念他——阿峰。

他已经离开二十三年了。

在他弥留之际，如他所愿，我真的活成了百岁老人。

如今，在我思念他之际，更多的是在想，是否还要继续活下去……

但愿你，阿峰，别总来入梦，拨动我的心跳。

我也非常羡慕那些能够活得非常现实的人。每天只要一睁开眼，他们就想着法儿的，让钱包越来越鼓，让官儿做得越来越大。我想，持有这种极其务实的观念，没啥不好的。只是，它并不适合我，更不属于我。我永远都做不来，也不想拥有。

于是，我又开始了天马行空地想象。想象着自己变成了一只变色龙，一条吐着信子的警觉蜥蜴，一只故意停滞不前的断尾壁虎。

才祝福完我所欣赏的一位双子座歌手生日快乐，就看见这么令人气愤的新闻，被她昔日经纪人爱人单方面发文指责。我想，所有的事端首先都是双方面的，更何况是爱了十多年的爱人，岂能说翻脸就翻脸了呢？我不欣赏这种以怨报德处理问题的方式。想了想，无非就是明星的家务事，非要弄得沸沸扬扬，人尽皆知，让外人边吃瓜边看笑话。又想了想，无非是那个先发声的人，由爱生恨，将自己亲手精雕细琢的一尊女神像推倒。祝福我欣赏的音乐人渡过难关。时间会抚平一切。

他的死很蹊跷。据传是手捧半颗西瓜，突然晕倒。

俩人来我的居所小住。

头天晚上，我为他们的到来专门更换了新的床单被罩，那时我才发现，原来，几乎是每一天，我都没有好好照顾自己的生活。一日两餐，大都点外卖，随便对付一口。洗过的旧床单晾在阳台的置衣架上，春寒料峭，阳台窗户紧闭，空气里有一股晾晒被罩湿漉漉的味道。

火车在次日抵京，我去车站接她们。

00后喜欢发实况。

做人需要改变吗？我只想顺着直觉走。

人生的许多事情，不都是从心血来潮慢慢开始的吗？直至坚持做下去，做出个名堂来。

前方到站，居庸关站。

就在到站下车前，我想回头，去看看他们，属于我的少年。

一个戴鸭舌帽穿红白相间校服的小男孩，个头不到一米，被左边的男人拉住小手，俩人快速走路。男孩右手提拎着一个透明塑料小水盒，里面装着一条金鱼。他频频低头，似乎非常关心那条鱼的状况。

我在想，当时，我为何要买一条金鱼呢？是因为它在小城的农贸市场最为常见吗？为什么不是小鸡小鸟，偏偏是一条金鱼？

这个问题不时在我脑中盘旋。尤其当我长大成人，路遇那些带着孩子的家长，也像我小时候一样，左边站着一个大人，右边跟着一个个子矮矮的小孩子，我总会不由自主地想起从前。那时，骨骼正在发育，小胳膊小腿的，连最小号的跨栏背心套在身上，都晃晃荡荡显得松松垮垮。肩膀下的肱二头肌虽然微微凸起，但仍旧显得很小只。那个提着金鱼的小男孩，在春天的微风里，心想，这条可爱的小金鱼，会一直陪伴着自己吧。

青春，不动声色地转瞬即逝。就像盒子里的金鱼，被它的小主人放置在小小的容器内，除了提它回家走路时所漾起的涟漪，其他时间，纹丝不动。

西郊线的轨道与路面持平，看上去，就像是一辆巨型玩具火车，在马路的正中央招摇过市。列车开得缓慢，准确说，一会儿快，一会儿慢。司机似乎一直在紧张地握住引擎手柄，不敢撒手开快。

我对母亲说，这条地铁，感觉非常日式。

她“哦”了一声。我想，她兴许并未知会我要表达的意思：这趟列车造型本身就很唯美，尤其在春天时，铁轨两旁种满桃树，花朵悉数绽放时，像极了日本有轨电车穿梭在樱花丛林中。

当然，这很容易让人想起停靠在前门大街上的铛铛车。

于是，整整一周，掐头去尾，五天时间里，我带着父亲与母亲，坐地铁，去往京城内的主要景区逛游。乘坐西郊线是为了到达国家植物园。坐八号线去了什刹海与前门。

我们三个人，就像是初来乍到的外地人，对这座城市，故意保持着一种新鲜与好奇。要知道，早在十六年前，他们便一次次地来，站在景山公园的万春亭俯瞰故宫全貌，爬上颐和园的万寿山眺望昆明湖。

母亲不能长时间坐汽车，公交车也不行。地铁是最适合她的出行工具。

我拉着她的手，像是牵着自己的孩子，慢慢地走在公园的小径上。累了，坐在长椅上休息，喝几口携带的矿泉水，鼓着腮帮子，再将口腔里的水一小口一小口地咽下去，抬起一只手，把不小心从嘴巴里流出来的水擦掉，然后对着人工湖，一言不发地凝望。

我问她，累吗？她回，不累。

他们离开我这儿返回老家的头三天，我给父亲买了一部新手机。

夜里，我总是担心新手机会不会像旧手机卡顿用不长久，于是我在担忧中没有睡实。

天亮前，我在半明半暗中，脑子里突然闪现出叶曼先生讲《楞严经》的短视频画面。她正说着，眼前所见到的一切都是幻象。

我坐在床边，看着盖着棉被各自刷手机的父母，一言不发。

不知从什么时候起，对于发朋友圈这件事，竟觉得像是在做一件见不得人的错事一样，遮遮掩掩。以致于，刚刚发出去的动态，秒删。这种内心的不安，哆嗦，让自己宛如一个诈尸的小丑。

我将他们俩送到地铁站的闸机口外，他与她先刷卡进去，我从外面把手提的三件物品递给进去的父亲。三个塑料袋里，装着泡面与水，塑料袋外又套着塑料袋。

母亲一边说，回去吧儿子，一边冲我挥手。

我说，你们下电梯注意安全。然后又说，来，握握手，告个别。

父亲把手里的行李包放下，伸出那只手，紧紧地握了握我的手。

母亲也伸出手。

目送俩人下扶梯。她站在前面，父亲站在后面，不知是不是因为手提的行李过沉，没站稳，往右边趔趄了一下。

没有人知道，此时此刻，在他心里，其实有一丝丝伤感。

有时我觉得，我们仨应该永远住在一起。有时，又渴望拥有永久性的个人空间。一个人，无牵无挂，过完一生。

回到家，用钥匙拧开房门，屋子里，他抽烟的烟草味还在，还是那么清晰。我拉开一听啤酒，开始啜饮。

微波炉热完食物“滴滴滴”的提示音响个不停。舱门内，我转了三个包子。

临行前的中午，母亲蒸了一锅包子。那是从老家坐火车被他俩提拎着来的饺子馅：酸菜肉渣，茴香猪肉，牛肉萝卜。最后的这顿，是十六个茴香馅的大包子。

因为我们都太孤单，所以才需要陪伴。

那些帅气的酷酷的街舞，那些汗流浃背的花样篮球，那些声嘶力竭的歌声。

火车开动。

我的手机铃声响起。

是他打来的电话，儿子，爸妈上车了，放心吧，冲个澡，早点睡。对了，地球仪底下，爸妈给你留了三千块钱，想着收好喽。没事了，你早点睡。

我们之间似乎一直在告别。从地铁站，到火车站的候车大厅。又从候车室，送往站台里。一次又一次，没完没了地告别。我甚至想，倘若一直这样送下去，春花都得开败，秋天的柿子没准都会一个个挂上枝头呢。然而其实，我并没有真的将他们送入站台。

风太大了。提着行李箱与大大小小塑料袋的我们仨，在下班晚高峰的地铁闸机口便就此别过。话说得虽然轻巧，但实际上内心仍然泛酸，依依不舍。

都怪那天的大风。

他们走后，我又恢复了一个人在北京漂泊的日子。

要怎么形容这种生活呢？还真是很难用三言两语说清楚。

房间里再度变回往日的安宁。我又重新开始点外卖，站在阳台窗子前，隔着被他俩擦得铮亮的玻璃，看外面的大风。

风，把那几棵大杨树的叶子，吹得宛如风铃片一般，无声无息，却又簌簌地抖动、碰撞着。

这，真是一股悠长的很响的寂静啊。

儿子，你知道，一年四季，最后开的是啥花吗？

啥呢？

你猜！

牡丹？

不对！再猜。

……不知道，真不知道了。

是山茶花。

你看，春天时，迎春最先绽放，之后满树是密密麻麻的杏花、桃花、海棠什么的，这些小打小闹的花争先恐后地开完，雍容华贵的牡丹才气定神闲地开放。你不觉得宇宙非常玄妙吗？

错了！你说错了。不是山茶吗？怎么牡丹跑出来了。

我见她敷衍了事没精打采的样子，走上前，关切地问道，你是不想再拍了吗？

她回，你又不是不知道我，从来就不喜欢拍照啊。

我点头。

此时，电视机里，竟是一些花里胡哨的综艺节目。从现场背景，到艺人表演，无不嘻嘻哈哈，一副欢天喜地的样子。无人得知，他们离开镁光灯，离开舞台，在私下，在酒店房间，在别墅、豪宅的家，究竟有一副怎样真实的嘴脸。

那些好听的话，就像嘴巴抹了蜜似的，那叫一个甜。甜得都齁得慌。

他伶牙俐齿地夸赞，小小的脑袋瓜子里，装着的神经元，处理得比ChatGPT都快。

常常想要出门，但是磨磨蹭蹭，后来因一通折腾，累得只想坐在沙发上歇一歇，最后，不是觉得出门没啥意思，就是不知不觉睡着了。

于是在梦中，我前往了那个心心念念的国度。一个连火车站都那么有艺术感的古都，艺术已经完完全全融入了当地人的骨血里。

那是一个对待不产奶的奶牛都特别友好的国度。街道整洁，即便陈旧，也细腻别致。那里安静，在公共场合几乎没人大声讲话。大家遵循着一种井然有序的契约精神。

他说，这个费劲。

他说，是啊，成功都是艰难的，所以费劲。

其实他不知道，当他说完那两个字时，他就把他在心里拉黑了。

从小就想来到北京。最难的时候，也从未想过离开。北京梦，应该缘自小时候暑假，第一次来京，在马路上，看见这里的学生与故乡那边的不一样。我在心里便悄悄种下了一枚“改城易市”的种子。其实我知道，真正的北京人，骨子里，大都是瞧不起外地人的。但，那又如何？

再过两个小时，天，就该大亮了。虽然现在，已经能感知到蒙蒙亮的天光。接下来，我想，我应该去睡了。毕竟，我已将故事开了一个好头。

嘻嘻。

我已经好久不能做到专注了。我得了那种病，饱受着情绪上面的困扰，为此，变得多动，好像能通过分散注意力而缓解病情。

我更不想大嚷大叫，搞的跟昭告天下似的，恨不得全世界的人都知道。

我偷偷将朋友圈设置成了仅三天可见，又偷偷打开。

她说，多亏你没删除我，或者干脆拉黑。这样，当我想你时，就能翻翻你的朋友圈了。

上楼时，正对着二楼楼梯口的那户人家，老旧的防盗门大敞着，我想，兴许住在这里的所有住户，经济都不宽裕，家里没什么值钱的家当，索性将房门大敞大开。然而，没有人知道，住在这户的人家，家中有一位瘫痪十多年的病人。

我躺在病床上，听着他给我讲述的上述一切，心中只觉得那些人，那些故事，一个个，一件件，都似曾相识。原来，从长大到变老，这段待人处事的漫漫长路，大家走得都挺类似。我努力地翻了一个身，用身体告诉坐在床边的他，我不想再听下去了。

他问，是累了吗？老师。

我说，是，有一点。

他说，那您好好休息一下吧。

说完，拔掉了机器上的管子。

鲍磊，男，蒙古族，80后。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六期少数民族班、第四十一届中青年作家高研班学员，内蒙古大学文学硕士。作品散见于《民族文学》《文艺报》《草原》等，有作品被《小说选刊》选载。出版长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》，短篇小说集《飞走的鼓楼》。全新长篇小说《幻海》入选中国作协2023年度“中国少数民族文学之星丛书”。现居北京。