《特区文学》2024年第4期｜小珂：私语（节选）
小珂，1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《钟山》等期刊，有作品被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》等转载。曾获“紫金·人民文学之星”文学奖、“钟山之星”文学奖等。
房租要涨价了，而我的工资仍然少得可怜。经过多番思考，我终于下定决心离开这所我居住多年的租房，另寻住处。我开始在租房网站上找房子，不是很好找，因为我所在城市的房子是出了名的贵，要想找到理想价位的租房，是要碰运气的。就这样找了半个月，全无收获，眼看租期临近，我急得直挠头。就在这时，我突然发现了一处十分特别的出租房。这是一个新小区，建于五年前，位于城市的最北端，特别之处在于它的租金：一百平方米的两室一厅，竟然只要每月八百元。这简直太匪夷所思了。就算地理位置有些偏远，可一套两居室的月租金怎么也得五千往上，而这房子竟然如此便宜。我想，这房子肯定有蹊跷之处，不是质量不过关，就是发生过凶杀案。具体什么情况，必须得亲自察看才行。我立刻决定去看房。
我花费两个半小时，从现居的城市最南头，几乎把地铁坐穿，才来到小区所在的城市最北头。我怀着激动的心情，来到小区门口，一下就被突如其来的诡异场景吓呆了。我明白房租为何如此便宜了——这个小区的环境真是太恶劣了。整个小区不大，一眼就能望到头，几乎寸草不生。几棵枯朽的树木没精打采地坐在焦黑的地上，几只瘦骨嶙峋的乌鸦站在树枝上，呀呀叫着向我示威。今天本来是晴空万里，可由于这个小区黑气丛生，熏得头顶的天空也像蒙了一层黑纱似的。这里只有一栋宽阔如山般的居民楼，楼体高耸入云，我使劲仰着头，也看不见楼的顶端。这一片黑云似的楼扑簌簌向我压来，像一块巨大的黑色钢板，它那威风凛凛的姿势，仿佛在诉说对万物的不屑……我看到这里，心里别提有多气愤了。小区实景与租房网上的照片完全不一样，这简直是诈骗。我踩在焦枯的土地上，不耐烦地思索：小区就这个破败样，里面能好到哪儿去呢？我决定赶紧离开，再找其他租房为妙。
就在我脚底抹油想要逃跑之际，突然，一个声音蹿到我耳朵里：“先生，请问您是来看房的吗？”然后，一个黑黢黢的身影亮出来了。这是一个皮肤黝黑的年轻男人，他眉目清秀，双腿修长，完美得像一块黑玉雕像，唯一不妥的便是他举手投足布满了黑烟，让人无法靠近。我惊异地望着这位黑美少年，不觉有些羞愧。要知道，刚才我还抱着不打声招呼就开溜的想法呢。“您好，我是这栋大楼的物业管理人员，由我带您去看房，请您同我一起走吧。”这位黑得如同黑夜的物业管理人员——为方便起见，就叫他黑吧——谦和地说道。
黑真是位风度翩翩的青年，他身穿得体的黑色西服，举止优雅，声音柔美，似乎很可信赖。真难以想象，这栋乌糟的居民楼竟然有这等管理人员，看黑的气质与谈吐，怎么也应该在高档餐厅工作。陡然间，我对黑有了巨大好感。与此同时，我对这房子也产生些许莫名的希望。就这样，我稀里糊涂同黑来到一个单元门前，只见黑拿出门卡，轻轻一刷。“请进吧。”黑说道，“别看这栋楼又黑又高，外表很骇人，可我们是有很人性化的设计理念的。您可以看到，楼的内里与外表完全不同，甚至可以说很高档、温馨。”黑对我莞尔一笑。
黑说得一点没错，大楼的内里与外表完全不同，甚至是外表的反面。我们刚一进入大楼内部，阴暗的感觉便骤然消失了，取而代之的是璀璨的光明，还有令人沉醉的香水味，烘托出这个如天堂般美妙的地方。大理石地板光可鉴人，天花板上吊着水晶灯，柔美的钢琴曲飘散在空中，一位西装革履的男人站在大堂前台后，彬彬有礼地对我点头示意。真是栋神奇的楼，只须把单元门一开一合，便能立刻召唤出另一个世界，黑暗、威严，变为光明、浪漫，看来这栋楼和人一样，也有一里一外两副面孔呢。
“一楼大堂应有尽有，可以点餐、叫车、买菜，还可以要求一些生活服务，比如按摩、理发、美容等。您有任何要求，都可以打电话给前台，大堂经理会帮您解决的。下面，请允许我带您去您想看的楼层参观。”黑这样说着，那位大堂经理也附和着对我鞠了一躬。
竟然还有大堂服务，这可真是五星级酒店的配置。我得意极了，为自己捡了这么一个大便宜而骄傲。我随黑来到电梯间，看着黑优雅地在电梯按钮上轻轻一按，只听叮的一声，不出三秒，电梯便来到了。我随黑走进电梯，马上——还不出三秒钟——我那洋溢着满足笑容的脸就垮了下来。倒不是说电梯简陋得与大堂不搭（实际上，电梯也是豪华的，与大堂很配套），而是我看到了电梯一侧墙上的“风景”，着实吓了一跳。那面墙上布满密密麻麻的按钮，按钮之小，像一颗颗黄豆。这是楼层的按钮，足有上百个呢。我骤然想到自己的处境，于是胆怯地问黑：“请问，要带我看的房子在几层？”
“225层。”黑熟练地在众多按钮中选定一个，按了下去。按钮亮起，电梯嗖的一下往上飞去。我没准备好，差点跌倒，幸好黑眼疾手快，扶住了我。“别害怕，电梯很安全，只不过因为楼层太高，我们需要坐十分钟的电梯，不过您会习惯的。”黑安慰我道。
是的，我会习惯的，实际上我马上就习惯了。两分钟后，我已经能悠闲地在电梯里转圈了。这电梯确实开得有模有样，只是刚开始往上蹿的那下有点吓人，不过之后马上就稳当了。“这栋楼一共多少层呢？”为了凸显自己适应能力之强，我语气轻蔑，表现得像个老手。“一共多少层并不重要，”黑严肃地说，“重要的是每个人都有房子住，每间房子都能让住客觉得舒适，这是我们的宗旨。您的楼层是225，您只消记住这个数字就好了，这是与您有缘分的数字。”说到这里，黑停了下来，也许是发现我正眯着眼睛观察那些繁多的楼层按钮，于是好心对我解释，“这面墙上只有300个按钮，但楼绝不止300层，想要前往300以上的楼层需要换另一部电梯。”果然，我看到最末端的楼层按钮上有“300+”的字样。
不一会儿，225层到了，我精神抖擞地与黑走出电梯。不出我所料，楼道的豪华程度与大堂不相上下，迷人的香水味儿贯穿始终，我晕乎乎随黑来到为我准备的房子：22521室。黑打开门，明亮的室内空间向我敞开。实际上，在我刚走进大堂的时候，就决定租这个房子了。大堂如此奢华喷香，房子一定差不到儿去——果不其然，这是个规规整整的两室一厅，布局、设计都堪称完美，有衣帽间、储藏室、阳台，还自配了家具。装修是令人心旷神怡的地中海风格，据黑说，如果不喜欢这种风格，还有美式简约风、欧式豪华风、中式古韵风等供我选择。不过，我觉得蓝盈盈的地中海风就很好，我不过是个单身汉，干吗要求这么多呢？这房子已经超出我的预期上百倍了！再加上它那便宜到难以置信的租金，我应该立刻拥抱这个为我准备的天堂，一辈子不离开才是。不过，作为一名合格的租客，我还是装出一副为难的样子，对大楼的外表和高度表达了不满，并做出讨价还价的嘴脸。没想到，黑丝毫不犹豫，焦急地对我承诺：他能说服房东再降三百元，也就是五百元一个月。话说回来，这位神秘的房东从始至终未出现，不过这不是我关注的重点，黑十分敬业勤勉，我倒愿意一直跟黑打交道呢。见黑这样，我也不便推辞了，只稍稍犹豫了一小会儿，便决定租这个房子，并希望尽快入住。
三天后，我搬到了这所房子里，开启了我的新生活。在这里的生活过得很惬意，房子住起来确实舒服，要比之前的租房舒服得多。它的家具是那么优美，床铺又是那么柔软，整个家装风格高贵又亲和。而且正如黑所说，大堂服务应有尽有，我可以在上班的时候就打电话给大堂经理，要求他帮我买菜，然后我回到家的时候，便会看到新鲜的蔬菜摆放在家门口。而且大堂服务二十四小时无歇，我还曾有次在半夜要求大堂经理帮我买胃药呢。除此之外，邻居也都很友善，虽然交往不多，但看起来都是很有教养、很怕给别人添麻烦的人。只是住在这里通勤时间久了些，坐电梯的时间长了些。不过那又何妨呢？我只要住得舒坦就好了。
有一个小问题，就是我房间的窗外风景挺吓人的。当我打开窗子，想要向外眺望时，一股阴风吹来，差点把我卷到空中去。225层属实太高了，我战战兢兢地向下望去，只见一个黝黑的深渊。我恐惧地向上张望，却见大楼英勇地插入云朵，好像支撑天地的不周山。我欣赏完这种骇人的风景后，狠狠拉上窗帘，决定永不拉开了。不过我又一想，外面的风景再吓人，也跟我没关系啊，我可是住在风景如画的伊甸园里呢——这样想来，我就释怀了。
不过，天下没有免费的午餐。果然，住了一个多月后，奇怪的事情开始发生了。
……
节选自《特区文学》2024年第4期
