要爱具体的人
冬日某个午后，我在小区附近散步。阳光很好。很好的阳光往往会有一种奇妙的牵引力，引得人越走越远。走着走着，忽然就看见前面有一家物美超市。我家附近也有一家物美，看见物美就觉得很亲切。此时，在亲切之余突然好奇：虽然都是物美，可在不同地段是不是也有风格差异？便进去逛了一圈。果然是有些差异，比如此处虽然毗邻大道，人却不多，同样的菜也比我家旁边的要贵一些。生活消费类的货架排得既少也不活泼。这大约都跟人气有关。我家那边的物美因为去的人多，总是一幅生机勃勃的样子，蔬菜区的菜流通很快，常常是很新鲜的菜当天稍晚就会打折，这就更吸引人去。良性循环就是这么形成的吧!
不过这边倒是有一个新发现：紧挨着收银处的地方居然有间小小的门面，是个理发店，名字是“10元快剪”。这真是好名字。信息极其明确：十块钱，而且剪得很快。所以，快来剪吧。
我已经好几年没有进过理发店了，很明确的时间节点就是疫情之后。出门不便，而且店家营业也不稳定，我也少了很多出门的活动，待在家里的时间大大增加，于是就由着短发慢慢长起，前面刘海么，就自己对着镜子剪剪，后面则随便一扎，就这么凑合了一年，当然也是乐得省钱。然后就有了新问题：刘海可以自己剪，后面的头发嫌长了自己却剪不了——其实也不长，但我的理想尺度是能抓起来就好，能抓起来是为省事，再长一点就嫌沉——也试着自剪，还真不行。逼着家里人拿我练手，也都剪过，那效果实在是一言难尽，每次我都得再加工，还得把头发又上卡子又绑花儿地揪成一个小丸子才能遮丑。这就必须得承认术业有专攻。
于是便进了这家店。这是几年来第一次正式进理发店。10元，没有经济压力。而且我毫不犹豫地做出了推断：店主托尼是位女士，正在给一个男人理发。她矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短发，头发有些花白。这位托尼一定是速度快且效率高。经手的头多，技术也不会差。
看见我进来，她热络地招呼着，说等五分钟好不好？我说好。问她用不用洗头，她笑道，这里没水，不洗头。咱就只能是干剪撒。
本来听她口音就像是四川人，这个“撒”让我更加确定。果然等了大约五六分钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另取出干净围布给我围好。做这些的同时她已经言简意赅地问明白了我的基本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告诉我十五分钟就行。
甚合我意，边剪边聊。我喜欢和这样既生又熟的人聊天。生是因为不知道她的姓名，熟是因为这样的人生活里处处都是。所以啊，这都是些多么可亲可爱的人啊。
四川人？
嗯。
四川哪里呢？
绵阳。
绵阳我去过的。2009年，大地震后第二年。
哦，地震前我都来北京了，我来北京快二十年啦。
沉默片刻，继续聊。
四川人做饭真好吃，我一到四川就吃得要胖三斤。冒菜、水煮肉、酸辣粉，都喜欢吃。火锅更不用说啦。
嗯！我也很会做饭的，随便做做都很好吃。北京的川菜不行的。
我常在地铁上看到植发的广告，植发管用吗？
不管用，骗人的。昨天有个人来理发，就是植发，花了3万多元，才不到半年，掉得差不多啦。
我笑。她也笑：还不如买假发哩。到处都有骗人的。我一个老乡小妹妹，来北京，第一个月工资发了8000元，进了一个美容店，等到出了门那卡上只剩了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察管不了。说你消费了嘛，这事儿说不清。我刚来北京时也差点儿上当，在东直门，有人拉我体验，说免费，我进去就要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩过，觉得不对，就跑出来啦。
你真聪明！
就一起笑。
理完，扫码付款。问她今天理了多少个啦？你是第三十八个。一天能理五十个？差不多。那也不错啊，一个月能挣一万多元。哪里能！要给“物美”交五块。为啥？这店面是人家的。那收你一半钱也是够黑的。还行哈。省了好多事。自己开店也好难哩。在这里嘛，稳稳的。
告辞。忘了拿菜，她喊我回来，打量着我手里的环保布袋子，以同道的神情和口气夸奖道：“你这个袋子好。我也从来不买超市的塑料袋，不花那个闲钱。赚钱不容易，能省个就省个哈。还保护环境，是吧？”我说，是是是。很开心被她夸。
已经很多天过去了，每次看到物美超市就会想起她。想起她的笑容，想起她说“稳稳的”这句话时满足的神情。说实话，她的知足让我意外。——此时去看，是我这想法有问题。人家怎么就不能知足呢？再往深里追究，你怎么就觉得人家该不知足呢？怎么就觉得人家的日子过得苦呢？人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的吗？
“我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”这是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的话，一直在我心中刻着，也总是能找到对应的诠释。——比如这个“稳稳的”人，就是具体的人，就是生活本身，多么值得爱。
【乔叶：北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等多个文学奖项。】
