中国作家协会主管

一

那个谷雨，单薄瘦弱的我骑着二八自行车，穿行在千里堤，与弯弯曲曲的潴龙河构成一种既亲密又疏离的关系。

泡桐花，红瓦房，蓝天，大杨树，洋槐花，缔造着一个色彩斑斓的世界。春风越过矮墙，让这一切平凡又神奇。而白大褂所具备的诱惑力，让我有灰姑娘穿水晶鞋的感觉。这座有别于村中青砖平顶房的乡医院，从此成为我生命的寄居地。

春风像个透明的包袱裹挟着我，也裹挟着我的欣喜与忐忑。这就是我找贺院长报到时的心境。

这排红瓦房西侧是办公区，我曾以患者的身份来过。

十岁那年谷雨，我得了疼痛难忍的带状疱疹。姥姥带我去她娘家村，找专门治带状疱疹的老太太用祖传的方法治。那个老太太和我姥姥年纪差不多，叼着一个有了包浆的烟袋。她看了看我身上的疹点，顺手从针线笸箩里拿出一包针，挑出一根。那根针在窗棂透过的光线里，像老太太截取的一寸闪电，在我心头闪烁至今。老太太手很利索，用银针挑我腰部的疱疹，这比疱疹的疼更密集，好在我知道这是在治病，咬着牙忍着。我记得，她从嘴里抽出烟袋锅，将烟袋锅油抹在疱疹四周。她从容不迫的样子，让我以为会药到病除。这种方法，在家乡叫“截绺(音)”。这个让我痛苦的偏方，并没有产生意想中的效果。无奈，母亲带我来到这个红砖红瓦尖顶的乡医院。雄黄、冰片等，加上香油，成为我对抗带状疱疹针扎般刺痛的灵丹妙药，这种怪异的奇香一直伴随到疱疹痊愈。

故而，占据药房北半山墙的中药柜，对我来说有着不同的玄机和魅力。

诊室东边，有一间屋子屋顶往上延伸凸起成门楼样式，正中间有颗红五星，风雨侵蚀，红星不再鲜艳，但尚有当时的光辉，一排十几间房子，唯有这间是对开门。门东，竖着一根带有树皮的木头电线杆，一盏带着灯罩的灯，是照亮这个古村落的微光。夏秋时节，这里是蠓虫和夜蛾的聚会地，电线杆东边是贺院长家。

两张简易木床拼成的双人床，一个明黄色写字台，一把靠背椅，西墙两组箱子。简单，干净，典型的20世纪80年代末双职工之家。其他均已忘记，印象中只来过一次。贺院长话少，简单交代我的工作，接下来就是沉默，似有军人的威仪，我紧张得手心里都是汗，一双眼睛垂着，盯着自己的脚尖。这个谷雨时节的紧张报到，仿佛谷子破土的曙光。

做妇幼工作，是来之前的安排。这个节点，恰是负责妇幼工作的医生调往潴龙河北的一个医院之时，没有她调离，也没有我进入的机会。

乡医院有内外儿科丁医生、妇科苗医生、药房宋医生、会计兼防保科长六叔、护士明哥和红姐，个个都能独当一面。这所小医院，效益好在全县有名，我毕业时想来这里，一时竟不能。

一年之后，得贺院长首肯，终于成为其中一员。

我来报到的那日，恰逢发福利，每人发一套玻璃钢面松鹤图圆桌、四把椅子。我来得晚，贺院长发话，少给两把椅子吧。我高兴，大家也高兴。贺院长说话不急不躁，大伙儿都听。他下令放倒了几棵两人合抱的大泡桐树。木材干了，解了板子，大小块均匀分成九份，抓阄。这也公平，又是皆大欢喜。

月工资三十多块钱，住在乡医院值班每晚一元，也是一笔可观的收入。贺院长希望我住下来，收入增高，还可在夜晚病人来时帮一把，也能扎实其他业务。我却没有领会，依旧迎着阳光来去。贺院长并没有责怪我，他不肯埋怨别人一句。

我那时对口音不敏感，感觉贺院长说话侉，不是潴龙河畔的人。

有人问贺院长的家乡，他总说冀县(今冀州区)。他家是令人羡慕的双职工家庭。他老婆在药房司药，我叫她昆姨。昆姨留着短发，眉眼长得不错，嘴角微微有点儿耷拉，给人不高兴的感觉。有人和她说话，爱搭不理的，很高傲。

贺院长话少，而昆姨貌似不爱说话，可一旦打开话匣子，车轱辘话就嘟嘟个不停。从她的叨咕里，知道贺院长还有两个女儿。但凡贺院长去卫生局开例会，必然会听到昆姨抱怨：“老贺每次回去都给她们钱，我们娘儿俩容易吗……这日子没法过了。”

贺院长高兴的时候，昆姨微皱的眉舒展开，大眼睛闪着光彩，笑眯眯地喊着“老贺……老贺……”

贺院长偶尔也坐诊，但大多乡民不识其人及医术，还是围着丁医生转，贺院长并没有因此不淡定，悠然地抱着搪瓷茶缸喝水。遇到专门向他求医的，他龙飞凤舞地开上几包药，小病痊愈，大病也断得准确，逐渐有了威信。于是，也常有患病乡人投奔他来。

遇到有人点名找贺院长，昆姨喜滋滋地小跑着到宿舍去叫。贺院长端着搪瓷茶缸，迈着步子，一二三、一二三，来到诊室，面西对着丁医生坐下，拉抽屉拿听诊器，一边捋顺听诊器一边问诊，有条不紊，让慌张来瞧病的患者先稳住了心神。一个三四岁孩子一顿能吃少半张白面饼，却总喊饿，瘦得露着肋条，有时候捂着肚子说疼，几个医生都没看出毛病。贺院长把孩子放到简易诊断床上，轻轻把孩子腿屈起来，和蔼地说：“小伙子，别哭啦，我猜猜你今天吃的什么？”一边用手摸孩子肚子，脸色从凝重到放松，然后是灿烂的笑容。慢悠悠地用冀州口音说：“肚子里有蛔虫啦，好吃的都喂虫子了。买几毛钱的塔糖吃吧，准管事儿。”

贺院长的处方，蓝色钢笔字，舒展飘逸，鸵鸟牌墨水散发着淡淡的香味儿。

更多时候，贺院长坐在屋里，或站在泡桐树下抽烟，看鸡在草丛捉虫，看啄木鸟展开美丽的羽翼飞翔。有时和闲下来的苗医生打趣几句，日子过得十分自在。

二

不知是业务经验贫乏，还是年龄缘故，我不大敢和贺院长说话。他与我父亲年纪差不多，有很多我看不透的东西，而他的经历，确实像一块失去花草庇护的石头，每件都沉甸甸的，让我感到沉重。

甚至亲生女儿都不了解他的经历，误以为他曾在内蒙古当过兵，谈及父亲的一辈子，唏嘘不已。贺院长来到蠡县，起初在洪堡卫生院工作，乡医院搬到鲍墟村北，也就是侯院长调走后，才来到乡医院任院长。这简单的线条并不能勾勒出贺院长的履历和命运轨迹。

来年春天，泡桐树叶子遮掩了地面，贺院长安排人把余下的木板倒腾出来，请来木匠师傅，职工自备棉花套子，叮叮当当，电锯轰鸣，开始做沙发。

做沙发的时候，贺院长整天盯着，木匠师傅忙碌时，他就在树荫下站着，躲避着阳光，刺耳的拉锯声似乎对他没有杀伤力，他与木匠交谈一些我不懂的行话。原来他对木工活儿有兴趣，斧子、锯、刨子、凿子、墨斗、锉、刀，还有电锯和电钻，他像行家，抄起刨子推起来居然很熟练，飞起的木花一卷一卷浪花一样，堆在脚下，脸上、鼻子上都是浮尘、木屑，头发被木屑镀上了一层星星。白大褂、处方签与锤子、钉子，拿听诊器的手与握刨子孔武有力的手，组合成抽象的图案，颠覆着我的认知与想象力。两个木匠师傅频频点头，其中一个冲贺院长竖起大拇指。没多久沙发做好了，棕色人造革面，远看像影视剧里一样气派。每人一组沙发，一个三人的，两个单人的，又人人欢喜。

那个傍晚，有人需要输液，恰好电路出现问题，而电工又迟迟不来。贺院长仰着头看着电线说：“一点儿小问题，有工具我就能修好。”我献宝一样拿出对象带回的一套电工工具，咖啡色真皮包很稀罕。包里电笔、扳手、钳子等工具一应俱全，螺丝刀从大到小排列，夕阳余晖照耀下，金属部分在朦胧中尚有光泽。看得出贺院长很喜欢这套精美的工具，得知是我对象发的，脸上呈现出买不到的遗憾，我赶紧磕磕巴巴地说我留着也没用，可以送给他。这勉强算是我对贺院长的一点儿感激。

他修桌子、钉椅子，甚至十四寸电视机出现故障也能鼓捣一番。对于他的无师自通，而又不专于本职工作坐诊，当时觉得很奇怪。

贺院长在鲍墟乡医院确实享受着一种安逸的生活，这是上天的安排和怜惜吧，抑或是他人生智慧的结果。他的沉默，大概是对不顺心生活的一种抵御。

人到中年，常常思索一些人生问题，遇到无法解释的，而又为了释怀，我都归结为造化。

与二英聊天，谈起贺院长，霎时将我带回乡医院时空河流的源头，贺院长离开乡医院的时间是九月。八月十二日上午闷热至极，谁也没有预料到这一天会有分水岭事件发生。来做皮试的小女孩儿嘴唇青紫，垂着头窝在妈妈怀里，像一条在黏滞的空气中喘息的鱼。数小时后，这个可怜的小孩子祭品一样呈在诊室的枣红色桌子上，她不再喘息，安静得吓人，她的妈妈哭天喊地，说打针打死了孩子……可是皮试并没有问题。一场暴雨把我推到恐惧的旋涡，而后连绵的雨丝更在心头织起看不到光明的幔帐，压得我喘不过气来。风雨中走上水渠的小桥，渠壁的颜色比平时深了几许，草上的水珠眼泪一样晶莹。我再也控制不住委屈、无助，“呜呜呜”地痛哭起来。连阴雨一直下了三天，吸足水的路能把车轱辘都陷进去，法医一时无法赶到，等待洗脱的时间是那么漫长，我的眼泪都快流干了。既为这个可怜的，还没见过世面，没尝过人间滋味儿的小女孩儿惋惜，也为自己难过。我害怕因此失去这份工作，可不清不白地干下去也窝囊。天终于晴了，深重的云随着风天马一样飘走，小女孩儿事件在太阳的光芒下消散。这件事令乡医院元气大伤，几乎支撑不下去。

时间将记忆断裂，一些细节已消散。

一直为贺院长突然调走感到遗憾，总觉得是我的疏忽，搅乱了他美好的生活。我很后悔，当时没有带着小女孩儿的妈妈返回诊室说明病情严重。此后，我缄默着，但心头却种下一根刺，时时冒出来疼一番。

二英说：“不是这样。”

那年防疫站扩大队伍，乡医院的防保站要招人。分来了县卫校毕业的安，贺院长安排丫头二英也来防保站工作，这是他动用职权办的唯一一件具有私人性质的事儿。防疫工作有一定的季节性，平时几个人都在医院帮忙。二英厚道，初来和后妈处得不错，颇有母慈女孝的意味。

大泡桐树叶小蒲扇般大时，贺院长家传出昆姨骂骂咧咧的声音。苗医生去劝，昆姨满嘴吐着唾沫星儿，说她放在贺院长提包里的800块钱没了。大伙儿在一个单位进进出出，都怕落嫌疑。再听，她怀疑是贺院长给了女儿大英。现在是指桑骂槐。毕竟是后妈。大英结婚，贺院长都没出席，给几百块钱也是应该的。

贺院长的很多事儿，都是二英复述给我的，而她一再说：“我真是不了解他，就一起生活了半年。”二英两岁时，母亲难产去世，姐儿俩跟着年迈的姥姥生活，父亲就是那个一个月来一次、吃一顿午饭、下午放学回来已经走了的人，是陌生的人。

和二英聊天的那天晚上，竟然梦到了贺院长。他穿着白大褂，正在给二英针灸左胳膊，银针闪闪，曲池、手三里、合谷……二英又害怕又幸福的样子。而我就靠在二英右边坐着。醒来，有雨滴打在窗上，又是谷雨时节。

古人说：“谷雨之雨，乃一味中药材也。”

三

时间的维度中，记忆链断裂，那盏照亮漆黑夜晚的灯已朦胧，而我在纸上营造山河岁月，标记着往日的温度。或许叙事主体并不清晰，生活本来就是碎片，往事已远去，并不能影响乡医院带给我的光和暖。

贺院长和昆姨的儿子，有个帅气结实的名字——钢。钢舒眉展眼的，透着厚道，也不爱说话，和贺院长很像，总是笑眯眯的。

钢读初中时，低烧头痛。治疗观察几天后，贺院长才诊断为结核性脑膜炎。这是一个比较缠手的病，结核杆菌感染，一般有结核性肺炎病史，可是钢并没有，也没呕吐症状，耽误了最初有效的诊治。

这个天真的少年，自此患上了癫痫，病情加剧时神志不清。可悲的是，钢的病会伴随终生。

起初，他们在洪堡村盖了四间平房，上班是两点一线。此时，贺院长在洪堡乡医院工作两年有余。作为一名有经验的基层医生，也许是觉得工作太忙碌耽误了钢的病，也许正值乡村卫生院改革时期，乡医院的收入不足以养家，贺院长离职后开起门诊，并凭借精湛的技术和真诚的为人打下一片天。

二英说：“我爸很节俭，衣服一穿就三五年，攒钱给钢盖楼成家。安排钢去保定某医院学x光技术。”但是，钢并没能从事胸透和拍片等工作，他的病好好坏坏，好的时候，乖如少年，发作的时候，会张牙舞爪，挥刀或者棍子。人生路并不是某个人能规划好的。

原来，昆姨家有精神病家族史。

我联想起在鲍墟乡医院时，钢的屋子突然有布烧焦的味道飘出来。昆姨大惊小怪地喊：“老贺！老贺！”小小少年点燃了床单，看着燃烧的火焰，蹿过床单，引燃被子，火苗在被子上跳动绵延，将屋子映得红起来。他没有惊恐，反而弯着腰捂着嘴在咳嗽频频的间歇发笑。贺院长扑灭了火，浑身湿淋淋的，他站在仿佛无辜者的钢面前扬了扬手，却没舍得落下。听二英说，钢四十多岁独自一个人还回不了冀州，有时候会走丢。我心里五味杂陈，为这个生病的英俊青年。

好在钢找了个贤良的媳妇，一个人在冀州打工，加上门面出租的钱，生活并供孩子读研。贺院长两口子过世后，钢独自待在村里，饭也做不好，不种田不打工，整天坐在院子里抽烟。一个人的半辈子就在明白和糊涂之间徘徊，在烟雾缭绕中度过。

贺院长去世后，儿媳妇曾接昆姨去冀州过春节，不知什么缘故，昆姨居然在大年初一撒泼打滚，此后她再没有一家团聚过节的机会。失去贺院长庇护的她，守着无法排解的孤寂。除夕鞭炮喧天，屋门上的大红春联火红吉祥，昆姨端着一碗没有热气的饺子，絮絮叨叨和虚空里的贺院长说着话。我不想把昆姨的生活与凄凉二字联系在一起。

贺院长在一个布谷欢叫的谷雨时节，死于心梗。两年后的谷雨，昆姨也因心梗去世，发现时人已冰凉，没有一个亲人在跟前。这也许是命运的巧合，抑或是渊薮。贺院长是昆姨眼中的王，近乎宗教般地崇拜。二英去看望昆姨，白发苍苍的她仿佛忘了芥蒂，亲妈一样拉起二英的手，哽咽着：“二英，二英，我、我忒想你爸爸呀！”泪珠扑簌簌落在两人的手上。院子南边种着一棵高大的泡桐树，此时花满枝头，一阵雨拍过来，泡桐花“扑啦啦”落了一地，雨中的花白花花的。

四

史铁生先生说：“世上的很多事是不堪说的。”

乡医院仿佛我人生驿站一个阳光灿烂的幸福岛，时间的河流里，乡医院阶段的我那么年轻，那么单纯快乐，像一棵小苗，受到那么多人的恩惠，或者业务上的或者做人方面。按我的际遇应该说，感恩于自己的命运有着乡医院的福泽。

贺院长下乡来到潴龙河畔，开始知青生涯，这也是时代所致。而天下又有几人不是被时代洪流裹挟的小舟，能顺风顺水停泊在风口浪尖之外，成为自带光环的恒星，或者隐居于自己的桃花源呢。

连亲生女儿都不了解的贺院长，带着自身的秘密去了，没有人再说得清楚他的事儿。关于他的第二段婚姻，听闻他母亲无奈地说：“又弄个这个(指农业户口)。”他的兄弟都在城市生活，只有他留在了农村。

贺院长的母亲并没有扮演王母，他的两段婚姻都是先斩后奏。他的母亲在七十多岁高龄时，突然数次到鲍墟乡医院看望孙女。二英却早离开单位，跟着爱人种地做生意。奶奶去时她恰巧住在院墙都没有的老宅。二英感觉到奶奶的难过和失落。

贺院长的身影已模糊，时光赋予乡医院烟火人间的模样，却又抽象，生动细节所剩无几，但足以证明，乡医院也是民族历史长河里的微澜。

乡医院处于乡村，有着独特的使命。回放鲍墟乡医院情景剧，堪称一座现实里的舞台，生旦净末丑，每个角色都有自己拿手的招式，都是贫苦百姓的“菩萨”。人生十字路口，谁又能看清生活的隐喻和聚散呢。

关于生活，局限到乡医院的生活，我认同川端康成的话：“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”时代背景里，这几个一同谋生的人，有的只留下背影，有的已奔往老去的路上。

贺院长吃商品粮，没有地，却一直在“种田”，播种善良和正直。最后，他把自己变成一粒种子丢到土里。

谷雨里，百花俱开。家乡无垠的田野被河流和千里堤切割，棉花般的白云堆积成灰云，渐变成浓烈的火烧云，夕阳照在潴龙河畔。当时拥有的，甚至不以为然的，回头看都弥足珍贵。当时只道是平常。我竭尽笔力，想把贺院长写得幸福一点儿，可是却不能够，他负重的人生，恰与我青春时期的没心没肺形成对比。

谷雨，谷得雨而生，也是天下万物的规律。我始终在品咂那个春风化雨般温和的贺院长，却嚼不出滋味儿来。无论这世界再怎么繁华与敞亮，我们都是飘浮在空气中的一粒尘。但很少有人能做到，收起枯槁如灰的内心，隐藏在一个明媚的笑脸后面。那张笑脸，没有让我在青春时代品尝到人间的悲凉，即便三十年后，依然能够在阅尽繁华后不曾对人世失去信心。

谷雨鸟鸣，阔大而安静的田野里，一簇野花正在地头蓬勃绽放。

【作者简介：刘亚荣，河北蠡县人，中作协会员，编辑。数次荣获河北省散文奖，第四届“观音山杯•美丽中国”全国游记征文优秀奖，纪实作品《樱花树下的承诺》获2021年河北省政工文化“五个一”精品大赛报告文学一等奖。】