中国作家协会主管

时隔4年，茅奖得主格非的最新长篇小说《登春台》终于在这个春天与读者见面。日前，在北京万圣书园举办的“那偶然的和必然的，使我们相联”新书分享会，离开场还有半个小时就已座无虚席。作家格非与哲学家陈嘉映的这场对谈，从文学跨越到人生，更跨越到孤独、选择以及“偶然性与必然性”等诸多话题。

■以浩渺哲思探索多种情感命题

从《春尽江南》到《望春风》，再到《登春台》，格非这部新作令人充满期待。

小说的故事发生于1980年代至今的这四十余年间。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐四人，分别来自江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃的云峰镇以及天津。看似毫无关系的四人，实则相互影响。他们从无序、偶然中走来，最终在北京春台路67号产生了必然的交融。小说通过讲述四个来自乡村的不同年龄、性格、文化背景的人在北京同一家物联网公司的命运交集，深刻探讨了城市化进程中人心和欲望的变化。

谈及创作缘起，格非说，自己来自农村，17岁之前基本没出过县城，“但17岁以后到上海读书，然后来到北京工作，世界各地也去了很多地方，我就发现，这个世界上联系性开始变得越来越紧密。”在格非看来，无可置疑的是，今天人们都处在一个高度联系性的氛围中、文化中。

从2019年开始，格非爱上了跑步，他惊喜于跑步时思维的活跃，因此，总会在跑步结束的那个时候，将灵光乍现的想法记录下来，后来集成厚厚的一本，那些大量的只言片语成了《登春台》的雏形，也可视为表达“关联性”这个主题的最初文字呈现。

《登春台》正是以小说的形式，进行广泛精微的中国社会考察。在故事的叙写中，格非凝视现代人的情感变迁，探索了亲子关系、两性关系、今我与故我的关系等多种情感命题，以一位作家的人文主义立场与浩渺哲思，为现代文明进程留下了可资参考的精神文本。应该说，作家的哲学蕴藉在书中无处不在，正如评论家毛尖所说：“他更自由，更哲学。”

■书名受老子《道德经》启发

格非在这本书的结构上颇费心思：开篇序章，先以俯瞰视角抛出故事；后续四个章节，对应四个主人公，叙事视角亦各不相同，章节之间看似独立，又彼此呼应相接；最终以附记结尾。文章的结构，同样也是书中人物关系的结构，彼此独立又保持着“共振”。

格非揭秘道，这四个章节，第一章的写作最为痛苦，“里面涉及到一个很重大的问题，就是表面看写的是沈辛夷，实际背后有一个人叫贾连芳，就是沈辛夷的母亲。”小说第一章处理的正是与母亲的关系问题，这也来源于格非在现实生活中的切身体会。他说，他这个年龄段的人，大家坐在一起喝酒聊天，最后聊的全是一个题目，就是与母亲的关系，“我经常跟朋友们开玩笑，说上世纪60年代出生的这批人，可能是最后一代把父母‘扛’在肩上的人，所以跟父母相处的时候会有很多的问题。”

这四个章节中，格非认为，周振遐跟他人之间的关系非常复杂，有与妻子、儿子、邻居的关系，也有与同事、情人的关系，书中还写到他“星辰般的友谊”，“他跟蒋承泽两个人是非常好的搭档也是同学。”格非说，这个人物是他最喜欢，也是最心心相通的。

格非特别提到，《登春台》的书名取自老子《道德经》第二十章：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”喻指一种盛世气象，又暗合了小说开篇俯瞰众生、凝神沉思的视角。

实际上，评论家也都注意到，全书延续了格非创作脉络中对现代文明之下的个体关切。作品中的人物都身处现代文明进程中，面对着时代的巨大变幻：人流如潮水般漫上街面，列车极速狂飙突进，巨量的信息以前所未有的速度填满生活的缝隙。

■人生很多时候被偶然性“喂养”

对于命运或者人生中的“偶然与必然”，既是格非通过作品想要探索的话题，也是他自己命运的真实写照。

谈及自己，格非认为，和许多人一样，他的人生很多时候都被偶然性“喂养”。他考大学第一年落榜，听从母亲建议，老老实实在家学木匠。但是当地一所小学校长面对全乡学子全员落榜的局面，再也看不下去了，于是列了一个有希望上大学的学生名单，格非出现在其中。格非清楚记得那个夜晚，已是晚上八九点，头戴草帽的校长挨家挨户打听，找到了他，力促他复读，并许诺可以介绍复读学校。从此，格非的命运被改写，他后来考入华东师范大学中文系，命运的齿轮开始不停转动。

事实上，这部新作本身也打上了“偶然与必然”的烙印。2000年，格非从华东师范大学调动到清华大学任教，他卖掉上海的房子，在海淀西二旗买了房，见证了发生在这块土地上的巨变。他回忆到西二旗附近的后厂村去看望一个学生，“我到后厂村从东往西走的时候，发现那么多互联网的大企业都在那里，变得那么的繁华，成为中关村软件园的一个核心地带。”格非说，他之所以把主要的故事放在“春台路67号”，是因为他熟悉这个地方。

许多读者反馈，《登春台》是一个可以“一口气读完的”精彩故事，这也是哲学家陈嘉映的阅读感受。令陈嘉映惊奇的是，格非是如何书写比自己年轻很多的人。格非给出了答案，一方面他和学生多方面进行交流，更重要的还有他与儿子的相处、交流。格非说，“我还认识了我儿子的很多同学，他们跟我是好朋友，我们经常在一起喝酒聊天。”在他看来，和晚辈的相处，一不要倚老卖老，二不要一味讨好年轻人。“写《登春台》第一章的时候，我跟很多年轻的女孩子聊过我感兴趣的问题，每个人都能聊一个下午，我们无所不谈。”

格非和陈嘉映不仅谈及人与人的相互联系，他们更谈到孤独。格非说：“孤独有的时候对我来说是一种更好的联系方式。”在他看来，我们可以通过独处，控制现在到处泛滥的所谓的“联系性”，他始终认为，读书、思考，是建立与世界、与人们真正联系的必不可少的方式。