中国作家协会主管

阳光盛大，且剧烈，虽已六点，但暮色尚早。人潮涌动，车流翻滚，高楼是河堤。总有人如浪花，被溅起，浮在空中，如一只氢气球，不知所踪。

我再次来到黄河边。我似乎是第一次只身来到黄河边。黄河远上。记忆总是出现差错。

多年前，某个正午，我和妻子从医院出来，行至黄河边，我们走下堤岸，在台阶上坐着。我们说了什么，早已无关紧要，一些病症还在暗处潜藏。黄河在十米开外。河面开阔，且深沉。它以浑浊之身，在高原奔走，不舍昼夜。它会疲倦吗？某一天，它会不会起身，倚着皋兰山，坐下来，歇一歇。也难说。谁知道一条大河的心事呢。

尔后便是多年，我再未来到黄河边。偶尔，仅是在远处、在桥上，看着河流，沉默奔走，在西北偏西穿城而过，露着它大地一般的脊背。它更像一个父亲，粗糙，寡言，不修边幅，扬长而去。

于我，它仅是一条大河，仅此而已。

我已来到这座城市将近半年。

我从未想到我会和这座城市有如此牵绊。我从天水坐车，一路北上。天阴着，铅云密布。那是秋天，大地即将以萧瑟示人。车过定西，雨落了下来。想到前程未知，想到这么多年我和妻子离多聚少，想到女儿不足半岁我却远走他乡，想到今后漫长又遥远的奔波，想到即将奔赴巨大的陌生，于是，满心惶然。

随后，租了房，月租一千。老旧小区，砖头外露。一室一厅，墙面斑驳。但想着也就我一人而已，有个落脚之处即可，没必要过分花钱。况且两间房子，于我来说都显得多余和浪费。买了涂料，本想粉刷一下，可旧墙面因受潮，一刷腻子皮便剥落一大块，糟糕透顶，遂作罢。只是可惜了几件衣裤，沾了涂料，难以清洗。

房子在一条叫东城壕的巷道。某个夜晚，我在巷道口看到一块黑色石碑，齐膝高，刻有东城壕三字。城壕，为护城河与城墙之前的条状空地。据说，以前，这里多是天水、平凉、岷县等地来的“担担客”，因挑着担子，做点小本生意，故名。“担担客”常年奔波于两地，由于路途遥远，每次进城，天色已晚，兰州城门上锁，只得在城壕歇脚，挨到天亮再进城。其间，有人在城墙边上挖出窑洞，有人搭了草棚，天长日久，便成了集市，商贾往来，旧货琳琅，很是热闹。后来，也便是如今，东城壕，成了一条几百米长的巷道。落寞、沉积，甚至破败、昏暗。

许是某种缘分，在天水落脚时，我租住之地叫南城根。南城墙之下，一片破落城中村。而到兰州，落脚之地叫东城壕。也是城墙之下，一片破旧小区。是预言也是暗示：我毕竟是乡野出生之人，难以在城市落地生根；我毕竟从他乡赶赴此地，而到达时城门已闭。我是那个经营琐碎光阴的人，在城壕里，看夜色如鸦，幕天席地，而后月光照耀着黄河，碎银一般，在一个奔波者眼里，是虚幻的财富。

一百年前，会有一个人，踏着夜色来到黄河边，手捧流水，泪流满面吗？就如同我，在黄昏，坐于河边，看流水把生活的坚硬之石打湿。

我在等待，第二天，城门打开。我如尘芥，被携裹着，涌了进去。我听到胸膛里，流水拍打心脏的声响。

记得年幼时，村里人多来兰州打工，父亲便是其一。这是我最早和这座城市的联系。

每到春节过后，种完庄稼，父亲与人约好，便去兰州拉煤。我只在父母言谈中，得知父亲要离开。某个早晨，应是五点，我和妹妹被父母低声说话的声音和父亲收拾行李的声响吵醒。灯光昏黄，带着蜡质。窗外黑透，又异常寂静。地上立着化肥袋，鼓鼓囊囊，塞满被褥衣物；一边放着帆布包，装着身份证、鸡蛋、馍馍、毛巾等。我们翻身，趴在炕上，探着脑袋，张望着。母亲从厨房端来烩菜，其实是手擀粉，撒了菠菜，打了荷包鸡蛋。这是我们家最好的伙食。父亲接过碗，坐在椅子上吃着。母亲又给我和妹妹各端来一碗。我吸溜着，因是空腹，加之油旺，觉得很香。父亲吃完，收拾妥当，临出门前，叮嘱我们要听母亲的话，好好学习，不要惹事。我们揩着嘴角的油，嗯嗯应着。母亲送父亲出了大门，大门关上的一刻，我们知道，父亲去了兰州，那个遥不可及的远方。

往后的日子，我们的生活和成长里总是缺少一个父亲。而母亲，操持着一切，等待盛夏，麦黄时节，父亲归来。

我并不太清楚父亲在兰州的细节。我仅是在他的闲谈中知道一二，零碎，又遥远。他们在兰州一个叫伏龙坪的地方拉煤。应是从煤场，用架子车装好，送到人们家中，挣点运送费。每次回来，父亲会带回家千把元，用于我们一家的日常支出，即便如此，日子依然窘迫，每至春天，总要到信用社贷款才能买来化肥农药。

三十年过去了，兰州已是另一番模样。拉煤生意不景气后，父亲再未来过兰州。他定不会想到，三十年后，他的儿子，又踏上了这条河流的两岸。或许，在某一个时间，我和父亲走过了同一条巷道。我们有着同样的背影，同样的心境，我们都在生活深处，跋涉前行，满面烟尘，内心却装着盛大的乡野和乡野里起伏飘荡的子女。

可我和父亲之间，终究隔着一条大河。三十年，弹指而过，成长和苍老将我们降服。唯有黄河还在流淌，唯有河堤还在束缚着流水的去向。

很多时候，父亲不在，我趴在木质相框前，看着父亲从兰州带来的两张照片。一张是父亲一人，穿着绿上衣，容貌俊朗，站在黄河铁桥边，跟刻有“黄河第一桥”的石碑合影。他身后，是中山桥，铁链依然冰凉，依然坚固，只是有些锈迹，不觉间，就落在父亲的光景里，成为疤痕。我没有在铁桥前拍过照片，我想应该有一张照片，用来回应父亲的二十来岁。

还有一张，是父亲和他朋友的合影。这个朋友也是我们村的人。他们兄弟二人和父亲关系颇好。他们在我们尚不记事时就已来到兰州，安家落户。闲暇之余，父亲常去他们家。那张照片上，他们都穿着绿色上衣，带着绿色军帽，茶几下，露着沾满灰尘的黑色皮鞋。身后，是博古架，摆着东西，多是我所不曾见识的。后来，听说他们一家过得并不如意，一人吸毒，一人婚姻不幸。如今，再未听父亲谈及他们，想必是久不联络，忘却了。

那两张照片还在老家乡下。父亲永远在照片中年轻着。那个躬身拉着车子，车上码满煤块，面庞双手漆黑的人，是从照片中走出的另一个父亲。他一直走着，走成了今天这般苍老。所幸，我们曾拥有过一个光鲜、年轻，甚至英俊的父亲。

正月，我决定去志叔家一趟。我已到兰州三四月，作为亲戚，不去走动，自是说不过去。

步行，过元通桥。桥面开阔。大风从西而来，异常凛冽，只得侧脸躬身。在河道，大风可以任意肆虐，毫无阻拦，犹如脱缰之马，跑过草场。而侧脸时，则看到脚下黄河。若无暴雨，黄河早已不再如泥浆一般，到冬春，异常清澈，河边，可见河底石头。而那一刻，大风呼啸，吹过河面，河面如鱼鳞，荡漾东去。此刻，黄河是一条青鱼，卧于城中。

有人在河滩放风筝。有学生朝河中扔鞭炮。炮声在半空炸响，很快，被风掐灭。

到志叔家，步行半个钟头。小区门口，一条马路穿过荒山，如同阑尾。而小区三面皆山，且有些已被挖掉。正在挖开的，灯火通明，机器轰隆。远看，加之是初春，异常萧瑟。风卷起黄土，荡来荡去，似乎眼中亦有揉不掉的沙子。

记得我很年幼时，志叔便去兰州打工，起初在饭店端盘洗碗，后来自己开了饭店，也不景气，维持了几年，只得关门。后来，干起了装修。有一年，志叔大姐（我叫姑姑）结婚，我们举家前来，席毕，其时他租住在雁滩。大片民居，三层，四层，拥挤拉扯。他已成家，育有一儿一女。四口人，住在一间不足十平米的旧房中，很是局促。因人多，在屋中，连站立之地都紧张。

如今，他多年积攒，买了房，总算落脚兰州。我们坐在他的客厅，他不喝酒，劝我喝，我因连续喝酒，胃不舒服，仅喝了一杯。他给我介绍房子，背着债务，很有压力，但又带着欣喜，毕竟做成了兰州人。他说起子女学习，感慨很多，女儿已长大，不爱学习，上了职业学校，算是防止过早进入社会的一种手段，儿子学习不错，背负着他的期望。我们一个家族，五户人，没有干公事的就志叔一家。他极想让儿子出人头地，至少在我们王家有份头脸。自然，我还谈及遥不可及的故乡，以及故乡的亲人，他们尚且在泥土中寻觅生活，带着艰辛和坚韧。

在兰州，除了志叔一家，我还有哪些亲人呢？似乎仅有姑姑。她出嫁后，随丈夫来到兰州。我见她不多，仅是过年，她来转娘家，会在我们王家几户走动。平日，只听来几句零碎消息。她在兰州当环卫工人，很辛苦。干了多年，好像成了班长，能轻松一些。她也买了房，在九州那块，我未去过，据说坐公交得好长时间。不过能安家落户，当兰州人，对他们而言已是实现了最大的祈愿。

我常想，若有空，去看望姑姑。空是常有，但总是拖延，于是日复一日，就这般过去了。

除此，村里还有几人，在兰州打工。应是跟志叔同时来兰州，如今他们多是四十好几，上有老人在村里务农，下有儿女在兰州念书。生活中的困境和艰辛，就如蚕茧，让他们难以挣扎。他们都是上庄人，加之年龄比我长十来岁，小时候，在村里时，交集不多。他们到兰州后，更是经年不见，只有春节，他们得以归来，在庙里烧香时偶尔遇到，也仅是寒暄几句。

在茫茫人海的兰州街头，我想，我们是不大可能见到的。若见到，怕也只觉面熟，而后擦肩而过了，流水一般，去向各自的河道。

故乡麦村在西秦岭，群山皱褶深处，如一粒干瘪的麦子，四季枯荣，风来敲窗，雨来闭户，日出荷锄，月升入梦。

麦村无河，仅有几条沟渠中的小溪，蚯蚓一般，在草丛中隐现。若遇天旱，流着流着，精疲力尽处，便消匿不见了。我的童年，能在没过脚面的溪流中戏耍，已算美事。然而，我并未拥有一条真正的溪流，它们在陇东高原上，草鱼一般，挣扎几下，便被黄土吸食殆尽。我行走在原野，黄土如头顶浓云，挥之不去。一个少年最遥远的抵达，便是溪水断头处。少年从不知晓一条河流将在二十年后出现，它要行走五千公里，直奔大海。

麦村流水，进稠泥河，入西汉水，汇白龙江，最后揽入长江。我常开玩笑，我家在长江水系，属南方人。博得众人讪笑我一番。离村二十里开外，镇子上，有一庙，庙内有阁，据说屋檐水分前后，前檐水投藉河，入渭河，进黄河，后檐水去了西汉水。一檐滴水，两下江河，也算奇观。

后来进天水城，城中有藉河。河不大，很多时候，都是营养不良，若到春夏之交，少雨，便可一步跨过。河道倒是宽阔，生满芦苇、苜蓿，甚至柳树。据说，藉河也曾泛滥过，滚滚而来，河道束缚不住，淹了城，损失惨重。十多年前，修了橡胶坝，河道一分为二。河水被赶到南侧，屈居于草丛之中。北侧，橡皮坝内蓄了水，堤岸处，修了步道，做了绿化，成为了人们休闲散步之处。

我从十五岁进城，五年上学，四年招聘于一单位谋得一日三餐，后来参加考试，得一事业单位身份，去乡下教学数月，后来借调进城，三四年后，办了调动手续，随后常在广电、文化单位工作。其间，结婚。买了房子，但一直未交付入住。于是很多时候，租住在城中村，比如南城根，比如莲亭，一住几近十年。父母和我所有积蓄，都攒积起来，交了房钱，日子过得虽非捉襟见肘，也算清贫。

十年，一个人由少年走向而立之年。一个人蜕掉青春的躯壳，除了满面烟火，还有日渐油腻的肚腹和心思。一个人在生活和世俗的杀伐中，缴械投降。一个人走在河边，那流水，穿过时光，反复修改命运的边界，也重新定义生而为人的意义。

某个午后，我坐于河边，对面南山苍翠，山形如躺椅，安放着逝者。我眼前，藉河总是寡言，甚至有一些自卑和犹豫，如同那个来自乡野的少年，第一次面对高楼和车流，总是胆怯、惊慌失措。而橡皮坝内，人造的湖面，平静幽深，波光潋滟，游鱼白鸭悠然自得，杨柳依依处行人往来。这仿造的流水，真是像极了三十岁的我，用一截一截蓝色真空塑料坝体抵抗着压力，而后反复修饰，在人群中强作镇定，在席面前强颜欢笑，在困境里强打精神。

藉河自然是会流走的。

它用少年之躯，穿秦州，至麦积峡口入渭河，八十公里。它是一个少年奔走的距离，也是一个人在三十岁的境遇。

二○一八年，我和妻子结婚那年，老丈人送我们宁远县城一个院子，也算是陪嫁。那时，我尚租房生活。妻子在宁远上班。有了院子，我和父亲简单装修后，作为婚房。那时，每到周五下班，我便坐班车赶去宁远，周一早起返回。在院子，辟有一块菜地，春天，铺了地膜，种了黄瓜、豆角，空余处撒了菠菜、香菜等。到夏秋，瓜菜成熟，可摘来下厨。只是放暑假后，妻子来天水，院子便大门紧锁，因为缺水，瓜菜也稀稀疏疏，最后枯萎了。倒是门口墙角的李子树，我刚去时，仅有胳膊粗，而今已如碗口，亭亭如盖，遮了大半院子。春天李子开白花，密密实实，云层一般，煞是好看。到盛夏，果子熟，色红至发紫。果实累累，香甜可口。人生乐事莫过于树下观天，尽兴吃果，心无杂事。

从院子出来，过马路，便是渭河。

渭河长流，翻滚着，携泥带沙，拍马赶来，又扬长而去。它闯过宁远县城，轰鸣着，涌动着，顺便把石块捡起，抛于河床。真是像极了宁远人的脾性，喜大声划拳，好大碗喝酒，也颇爱棍棒，有不合者，棍棒相见者也偶有出现。

渭河就那么流着，我生怕某一天，它流干了。可没有，它在我眼前，浑浊而粗鲁，向东奔去，手中握短刀，腰间挂酒壶。我总想，它这么昼夜奔波，不累么。不累。它真像我，那个为了家庭和生计长年累月奔波的人。我也问自己不累么。在颠簸的车厢里，在迎面扑来的夜色里，我鼓着勇气说，不累，因为要去见爱的人。

有段时间，高速维修，班车只能沿渭河而行。渭河从宁远出发，到甘谷，穿三阳川，带上小弟藉河，往秦岭深处浩荡而去了。我在三阳川和渭河分别。一条河，毕竟比一个人要走的更长远，比一个人走的更无拘束。它要奔跑八百公里，在陕西潼关迎面撞见一条大河——黄河。

相比渭河，一个人，在光阴的河流面前，小心翼翼。一个人，在光阴的河床上，难以入眠。

尔后，便是如今，我带着女儿，站在渭河桥上，指给她看渭河东去，她才一岁，不知道这条河流于一个父亲的意义，她更不知道，沿着渭河北上，二百公里之外，有另一条河流，父亲在那里寻找另一种生活。

从溪水，到藉河，到渭河，再到黄河。河流终归东去，进入大海。而我从麦村到天水，到宁远，再到兰州，一步步由南向北。然而无数河流（无论大小）在一个人身上早已拓下痕迹，甚至流淌成另外的血脉。

除去书本，对于黄河，我最直观的感受来自一瓶啤酒。

年幼时，每逢夏天，驮运打碾麦子，中午休息，父亲总会从商店提来一件啤酒。一件九瓶，黄河啤酒。撕开外包装，用牙板敲掉瓶盖，递给母亲一瓶，母亲嫌啤酒味怪，喝几口，便放下了。父亲给自己开一瓶，举起来，衔住瓶嘴，咕嘟嘟，不换气，一饮而尽，然后丢下瓶子，长出一口气，接连打几个酒嗝，心满意足。我是孩子，父母不让沾酒，但他们又觉得啤酒不算真正的酒，会打发我端来杯子，倒半杯。我也是不大喜欢那个味道，说不来，总之不甜。来瓶黄河，也成了父亲夏日解暑之法。喝着“黄河”，父亲会不会想起兰州拉煤的日子呢？

喝完酒，我喜欢把酒瓶收起来，码在屋后，日积月累，也有不少。某一天，有来收啤酒瓶的，在巷道里吆喝着。我用竹篮提着酒瓶去，收酒瓶的人一边用旧手套擦着瓶子上的泥土，一边在瓶底处辨认时间。那时啤酒生产日期和酒瓶是一体的，不是打印上去的。那人看了年份，若离得近，一个五毛，若远，一个两三毛，我用几十个瓶子换来三两元，异常兴奋。那段时间，揣着这笔钱，感觉是全世界最富有的人，成天谋划着在商店买什么。

后来，上学，进了城，开始喝啤酒。周末，无所事事，约三五人，去河边啤酒摊，或去大盘鸡店，吃肉喝酒，也很自在。啤酒自然还是“黄河”，便宜，一打才二三十元。期间有一同学，好喝酒，酒量也好，一次能喝十瓶而不吐，很让我们羡慕。但也因能喝，很多人不大带他，怕费钱。

毕业后，我们在一起打过半年工，随后，大家陆续参加考试，在乡下谋得乡村教师一职，也算是人生有了归宿，抱上了铁饭碗，不枉父母砸锅卖铁供给一场。而他连年考试，连年名在孙山之后，最后，彻底断了念想，一心打工了。他在KTV当陪酒。我很惊讶，还有这工作。他嘿嘿一笑，说还有你不知道的工作。我说那定然喝的好酒。他苦笑一声，说夜夜“黄河”不断流。他说他最多的一次，从晚上十点喝到第二天六点，喝了五十瓶。不久，他胃出血，呕出来，一大摊，以为自己要死了。去医院检查，说是胃病，不能再喝酒。但他已有酒瘾，自然戒不了，虽然不能再去KTV上班，但每天都在喝与不喝里痛苦挣扎，

有段时间，他谈了女朋友，是KTV认识的，风尘女子。此后，很长一段时间，我们再未联络。有一次，他突然找我借钱。我借了他一千元。事后，他说自己染了不干净的病，正规医院又不好意思去看，只得找了专治男科的民营医院，人家一看，说情况严重，需要手术，若不治疗，就不能生育，有断子绝孙之嫌，再问治疗费，得三五千。他花了三千元，做了乱七八糟的治疗，人家又让交三千元，才能手术，他已身无分文，只得去了小诊所，诊所大夫一看，说是炎症，开了几十元的药，一吃好了。

这件事后，他沉沦下去，也将自己封闭了起来。我联系过他几次，他均以不舒服为由拒绝了。

后来，某天，他主动打电话给我，说请我吃饭，但没提还钱之事。我知道他手头拮据，就再未要过。

我们坐在啤酒摊上，他要来两打“黄河”，拿瓶跟我干了起来。嘈杂，闷热，浮躁，不休的蝉鸣，翻腾的车流，骚动的气息，都在蚊蝇乱撞的灯光下如啤酒泡沫一般，升腾，破碎。他拍着我的肩膀说，兄弟，感谢你，这些年，我过得不如意。多亏你。我苦笑着，说，兄弟之间，说的哪里话。我们喝到很晚，我头昏眼花，跑到路边呕吐一番，回来后，发现他不见了。我以为他去厕所了，等了好久，没有音讯，打电话，已关机。尚未喝完的半瓶啤酒下，压着二百元。

后来，我很少喝到“黄河”了，大小饭店、啤酒摊子多被“雪花”和“青岛”侵占。那些喝“黄河”的日子，一去不返，连同童年。但河流依然在肠胃里流淌着，它把一个人贫穷的胃口反复侵蚀，直到在河堤上划出血痕。

我已来兰州半年，我想这么久了，许多陌生，也该一寸寸消解了。

我并不了解这座城市，我活动的区域，仅限单位和住处。从东城壕出来，穿过三个街区，骑单车，十分钟，就到了单位楼下，即广场东口。除去一些饭局，我能到达的地方不多，我也慵懒，独自一人不会去满城游走。这十分钟的距离，与我一个初来乍到者，已经足够。

记得刚来时，走在街头，看着比天水更多的人、更密的车、更高的楼，想到下班回家亦是独自一人，且寄居在别人房中，陌生、疏离，甚至无助、漂泊。于是回不回那个房子，于我意义不大，仅是晚上栖身之所。我回去，还是空落落的房子，无人与我闲谈，无人与我进餐。

我依然努力适应着这座城市，但终究有太多地方难以契合，比如干燥。半年内，历经秋冬和春夏，落过的雨雪，却屈指可数。于是，在兰州，一把伞似乎显得异常多余。干燥带来的结果是每个晚上鼻孔内如同陇中高原的春天，大地干旱而皴裂，大风在鼻腔里浩荡。比如失眠，总会在某个午夜睡不踏实，辗转几番，又清醒过来，看着向西的窗外，月亮高悬，明亮而冷清。黄河在耳畔，它永远失眠。它用波浪揉碎月光，用涛声在枕边拍打心坎。比如早餐，我依然喜欢每个早晨，坐在巷道中的小摊前，来一碗擀面皮，辣椒多，醋多，来一碗杏茶，再来个猪油盒子，慢慢悠悠吃完，揩着嘴角的辣椒油，满心舒坦，欣然离去。而在这里，早餐只有人行道边小推车里的鸡蛋饼、煎饼果子、豆浆、油条。人们打包带走，匆匆忙忙。比如沙尘暴，总是在春天如约而至，黄蒙蒙铺天盖地，如同大河，携着泥沙，淹没了城市。站在街头，世界浑浊，天空扑簌簌下土，地上已落了一层，人走过，能踩出脚印。诸如店里兜售的荤浆水面，总是让人感觉极为怪异。浆水乃极为清淡之物，怎能沾点滴腥荤，那味道岂不大变，真是不可思议。

而一些看不见的事物，正在身体里滋长，诸如回到天水，竟然难以适应低温，总是打喷嚏、流鼻涕，吃了药，略有好转，而一遇低温，又反复发作，回到兰州后，竟然自行好了。诸如身上的湿疹，在背上出来，如青苔一般，几大块，总是瘙痒，回到天水，竟然又自行消失了。或许还有其他，正在隐秘部分，悄然发生，而我未曾觉察。

毕竟我在一个地方生活了三十余年，身体已与那片土地相融，皮肉一般生长在一起。如今，要从土地上剥离出来，难免有割裂之痛。

我不知道一个人适应一座城市，需要多久，就如同我不知道大河要把血液流遍一座城市的所有人，需要多少个日夜。

当我再次来到黄河边，于这座城市而言，我已不再是流动人口。

我沿着河岸行走。因河流滋养，河岸草木繁茂，一派郁郁森森。高杆月季开着，花型硕大又妖艳。暴马丁香开满白色花团，如云朵，挑在枝头，花香在空气中散开，浓郁过头。白杨高大，指向天空，天空有雁三只，并排飞过。河边，大小的水车，或停或转。河水引了一渠，渠中安有水车，水流带动水车转动。木材打造而成的水车，浸泡太久，生满绿苔。把流水带起来，滴滴答答，如同落雨。水车仅是看的，如今，已没有实际功效。但它们依然不眠不休地旋转，证明曾经的用途。

下河堤，有一段，能步行到河滩。远处，有喜鹊站在枯木上，眺望远方。很久，它翘起尾巴，回身投入林中。河滩布满石头，大小不一。不过最大者也仅如头颅，而小者如鸡蛋，如蚕豆，如黄豆。有些石头，长久地躺在这里，有些，则是从上游流落至此。河流反复冲刷，在黄河边，一颗石头要保持棱角，是难的。在翻来覆去的消磨中，石头们大多圆润。但它们并不光滑，我随手捡起一块鹅卵大小的石头，在水中漂洗后，它露出焦盐的色泽，我突然想在西北大地、边塞长歌，无非一个涩字。我在手心摩挲着这枚石头，它布满小孔，竟显得粗糙。如同高原之上，牧羊人的脸庞。

这遍地都是的石头，它们定会有一颗包纳万象之心吧，它们一定懂得在人间如何应付吧，它们自然知道是黄河给了它们脾性和回忆吧？

河滩上，有人打着水漂，水花并未在河流中溅起什么涟漪，有人带着孩子行走，有人端起手机直播，也有人看着河流发呆，他的眼里流淌着另一条河流，但他却未曾拥有过一条属于自己的河流。

我找了块石头，在河边坐下。流水近在咫尺，清澈见底，河底的石头，覆着灰白色泥沙，捞出来，搓洗一下，才会露出本色。黄河已非往日那般浑黄不堪。它以清洁之身，袒露胸怀。河流就在眼前，起着波纹，瓦片一般。我第一次这么近的看到如此宽阔的大河，河水并没有湍急，而是在移动，大块大块的水，在移动。它们如同浮冰，坚硬又柔软。磅礴、雄壮、恢弘......这些词语，并没有在此刻出现。我只看到平静、宽阔、坦荡，甚至柔情和恬淡。这确实是我所见，即便我此生并未见过大江大河，但我骨子里不会误解一条河流的品性。

会不会是一条宽阔的河床，此刻，正抱着大河行走呢？而大河却微闭双目，正在休憩。

天色终究暗了下来。朝霞如金色凤舞。河流细密的波纹上跳跃着碎黄金——这大河的小心事。

沿着河滩再行，不远处，便是黄河铁桥，那块父亲当年合影的石碑还在，但我还不想去看。天黑了，灯火四起，隐约有火花四溅的噼啪声响。这座城市，将迎来又一个大碗喝酒、大块吃肉、爱恨都要提刀去见的夜晚。