乡村物事
瓦
在乡间农户的小屋里，你仰头就看见了瓦。瓦高高在上，向天空拱起脊背，庇护着庄稼人的日子——谁家的米缸空了，谁家的女儿在灶火前默默地噙着眼泪，谁家的男主人在梦中嘿地乐了……瓦都一一看在眼里，时间久了，瓦心里就结满了酸酸甜甜的果实。
瓦真想啥时候能痛痛快快地倾诉一场。
淅淅沥沥的秋雨之夜，瓦不忍心扰醒人们劳作之后的梦境。柴门犬吠的冬日薄暮，瓦感同身受，同女主人一道焦急地聆听着风雪中归人的脚步。是冻桃花李花的季节，湿漉漉的黄昏一路行来。瓦忍着、憋着，终于打破了沉默。起初是三两声杂乱的颤音，推搡着沾了水的音符，怯生生地向世界叫嚷。然后瓦定定神，找准了节拍：雨滴轻柔，瓦便轻声慢语；雨声欢快，屋顶上也响起妙语连珠；雨脚急促，瓦们便渐渐怒发冲冠，壮怀激烈……
从窗里望出去，邻居的楼顶上泛起一群群白色的水沫，像草原上惊慌失措的羊群。瓦却灵巧自如地迎击着雨，从檐沟间泻下，灰白色的雨阵如烟如雾，瓦是在同雨娓娓谈心呢。村子里有解放前遗留下来的老房子，雨滴敲上去，瓦们就发出沧桑般的叹息。
我头顶上的屋瓦是去年冬天才翻盖上去的。它们锯齿般年轻的嗓音在我心底一遍遍激荡着什么。我闭上眼，看见瓦从田野里一路风尘仆仆地赶来。是的，瓦的前生是土，或者说，土是瓦的无忧无虑的童年。在穿过火焰之前，在被一双双长满茧子的大手唤醒以前，童年的瓦在红黄黑的梦里深沉地酣眠。
总有一群泥土注定要告别母体，成为脊瓦、槽瓦、滴檐瓦……成为我们头顶上天空的一部分。
我想起了那次难忘的瓦窑上的黎明：启明星暗淡了，窑口上的火光却依然鲜艳地跳跃着。烧窑的汉子一呼一吸地吞吐着叶子烟，猛然抡起手中的铁锹，封窑的砖块哗哗滚落，排列成形的灰黑泛白的瓦们像被检阅的士兵，一下子喷涌出被火灼烧过的泥土的香味，一阵阵直透肺腑。
绯红的晨曦里，等着拉瓦的拖拉机们“突突”地喷着响鼻，兴奋而焦急地等候在通往四乡八里的机耕道上……
现在，瓦来到了我的头顶，在它温暖的怀抱里，我写下了这样的诗句：
穿过涅槃的天空
生死间的感觉诱你展开双翅
跨过去，向火焰宣告
泥土的舞姿远比飞蛾高明……
是的，如果我是瓦，如果我是注定要成为瓦的那片泥土，我会走向那道涅槃之火，向那一双双对我注入了灵魂与深沉感情的手深深弯下腰来。
枫 杨
我从城西走到城东，是为了看一眼那棵枫杨。自从惊蛰与它分别以来，整整一个星期，它嫩芽初绿的枝叶总是在我的梦里婆娑起舞。
初春的阳光唤醒了城市的活力。正是下班、放学、夜市初上的高峰，街巷里人潮涌动，车水马龙。我关掉手机，暂时回到内心，在喧嚣的市声中坚定地向一棵树走去。
仿佛又走回了青春时光。
在我的整个少年时期，枫杨曾见证了我所有的欢乐。与高高的桉树不同，枫杨没有那种卓尔不群的诗人气质，没有银杏的雍容华贵，更没有垂杨的清纯和飘逸。其实它的名字也并非如此富有诗意，在家乡，在日常生活里，父兄们叫它“麻柳”。
麻柳很烂贱。老家的屋后有一河清水，绿藻泛波，鱼虾嬉戏，不幸的是，几乎半个村子的垃圾都往河边倾倒。有一年立夏，我惊奇地发现小山般的垃圾顶上竟冒出了一棵弱不禁风的小麻柳。母亲说，那是从飞鸟嘴里跌落的种子发芽而成的。
春雷冬雪，沐风沥雨。这棵偶尔诞生的麻柳迅速高过了屋顶。烦恼随之而来——它亭亭如盖的浓荫遮挡了晒场。立秋过去，稻谷的清香一天比一天醉人，父亲带上砍刀，搭着梯子，噔噔蹬就爬上了树，许久，却没有动静。我从屋里出来，看见父亲坐在胳膊粗的枝条上向我招手。我爬上去，立刻明白了父亲没有动刀的原因：绿荫深处，不知是什么鸟儿编织了一个小小的家，草窝里，几颗毛茸茸的小脑袋挤在一起，黑漆点般的小眼睛惊恐不安地望着我们……
那一年，我们家的谷子都是父亲和我一担一担地挑到二婶家的晒场上去晒的。
到城里的第二年，父亲来电话说，为了给母亲治病，屋后的麻柳被树贩子砍走了。放下电话，我眼前出现了一圈又一圈的年轮……
和麻柳不相见已有一些年头了。后来，我从书上知道了它有一个很美丽的名字——枫杨。在这个行色匆匆的城市里，我曾以为，将来恐怕只有在记忆里才能与一种叫麻柳的植物不期而遇了。
没有想到，在城东的一片建筑工地上，我又见到了在春风中含笑而舞的枫杨。现在，我不叫它麻柳了，我叫它枫杨。它应该享有这么一个充满诗意的名字。
我是在惊蛰那天见到它的。在打桩机的轰鸣声中，我围着它整整转了三圈。这是和老家屋后那一棵几乎完全一模一样的枫杨，不同的是，它更年轻、更挺拔，一阵风来，它全身舞动，飒飒作响。在我深深的凝视中，它好像感觉到了什么，枝条轻拂，激动不已。那一瞬间，我眼前突然出现了老屋后面那一棵麻柳的姿态，一定是它，一定是鸟儿或者风儿将它的种子捎到了这片异乡的土地上……
然而打桩机的轰鸣声使我的心阵阵发紧。我亲爱的枫杨兄弟，在钢筋水泥的包围中，愿你能永远诗意地起舞……
