中国作家协会主管

编者的话

作为一种适应时代发展的文体创新产物，长时间以来，小小说以民间读写的独特生存方式成为小说家族的新成员，具有单纯通脱、贴近生活、微言大义等特点。大众参与阅读、大众参与创作的发展之路，使其获得“平民艺术”的称号，所以有人说“小小说让文学回归民间”。

除了具备人物、故事、环境等小说的基本要素，小小说另有相对独特的字数限定和审美态势、结构特征等艺术界定。与其他小说类型相比，小小说能更快速、及时、敏锐地捕捉到生活变化、时代变革、心灵悸动、精神图谱，使读者在极短的时间内获得有益的感悟和启发，更符合“短平快”的阅读需求。

《胶东文学》特别开设“小小说”栏目，自2024年第1期开栏，锐意刊发兼具思想内涵、艺术品位、智慧含量的优品佳作，以更加灵动的形式反映文学潮流、时代精神、人民风貌。

首期亮相的是刘国芳的《买车》。刘国芳是一直活跃在小小说领域的创作者、观察者、实验者，对这一文体有着深刻的感受和认知。《买车》则通过购买汽车这样一件当今生活中看似平常的事情，于反转中展示人性的隐秘变化，讽刺针砭现实。

刘国芳，江西临川人，中国作家协会会员，著有小小说集22部。

买车

文/刘国芳

没事的时候，男人就把板车放在街边，男人躺在车上，阳光刺眼，男人会把那顶发黑的草帽遮在脸上。有人要拖东西，会走近板车，然后发一声喊：“拖东西啵——”

男人急忙爬起来，说：“拖——”

来人说：“跟我走。”

男人点点头，跟着人家走了。

男人的职业就是拖板车，用一辆板车帮人家拖东拖西。每天，男人都拖着板车往街上去。有东西就拖，没事就把板车往街边一放，然后坐在板车上或躺在板车里。但有一天，男人没把板车拖出来。

这天，男人的侄子结婚，男人去喝喜酒。男人这天没像往日拖板车那样穿得破破烂烂。男人穿了一件比较好的衣服，裤子也还好。当然，这好是相对男人而言，一身衣服加起来也还不到两百块钱。男人这样穿戴一新，满脸喜气地往酒店去。那天很热，太阳很毒，男人一直走在街边的屋檐下。经过一家车行时，一个女孩儿出来了。女孩儿以为男人是她约好的人，女孩儿迎出来。在男人跟前，女孩儿笑得无比灿烂，女孩儿看着男人说：“是张总吧，我是小媛。”

男人姓张，但不是张总，男人愣了一下，明白女孩儿认错人了，但还没等男人说话，女孩儿又说：“张总请。”

男人这时要走都不好意思了，只好跟着女孩儿进去了。

进到里面，女孩儿给男人泡了一杯茶，然后把男人引到几辆车跟前，女孩儿说：“这辆是宝马 X3，这辆是奥迪 A4，这辆是英菲尼迪 G250，价位都是 30 万左右，您看哪一辆适合您？”

男人这时候已经满脸通红了，因为他从没想过要买车。男人不敢说话，因为他不知道说什么好。

女孩儿在边上看着男人，满脸的敬意，女孩儿说：“张总，我一看您就是成功人士，您这边请。”

女孩儿说着，把男人引到一张沙发上坐下，女孩儿就坐在男人边上，女孩儿说：“车是男人成功的标志，买辆好车，走出去特别有身份。”

这点男人懂。几年前，男人还年轻的时候，也幻想有一辆车并考了驾照。但男人后来并没买车，为了生活，男人后来买了一辆板车。板车和汽车相差太远，男人不敢想象自己会有一辆这样的车，但男人不会这样说出来，男人说出口的，是这样一句：“你看哪辆车适合我？”

女孩儿这时把茶端到男人手上，茶很热，女孩儿甚至用嘴对着茶吹了吹，然后跟男人说：“这要看您买给谁开啦！如果是您自己开，那就买奥迪 A4 或英菲尼迪 G250，如果是买给您夫人或相好开，那当然是宝马 X3 啦。”

男人说：“我自己开。”

女孩儿说：“那就买奥迪 A4 或英菲尼迪 G250。”

女孩儿说着，去把两辆车的宣传单拿了来，然后几乎是贴在男人身上，指给男人看汽车的参数。甚至，女孩儿的手就压在男人手上。男人这时候觉得，他这一辈子，除了他老婆，从来没哪个女孩儿对他这样客气，这样亲密。男人这时候真的就想买一辆车了，但男人知道自己买不起这样的好车。男人这时候要考虑的，是如何离开那儿，恰好，这时候手机响了，男人的侄子打来的，男人有了离开的理由了，男人跟女孩儿说：“我接个电话。”

说着，男人出来了。

出来后，男人再没进去。

这天晚上，男人忽然问妻子：“这么多年，我们家总共存了多少钱呀？”

妻子说：“你突然问这个做什么？”男人说：“你回答呀！”

妻子说：“有 20 万吧。”

大概几天后，男人决定买车了，钱不够，男人便分期付款。他妻子及所有的亲戚都反对，但谁反对也没有用。

忙了几天，男人把一辆英菲尼迪 G250从那家车行开了出来。

男人开车出来，首先来到他天天放板车的街边。不是他一个人把板车放在这儿，好几个像他一样拖板车的人，天天拖板车出来，都把板车往这儿放，然后坐在或躺在板车上。

男人的车一到，那些人立即围了过来，那些人对车不是很熟，但也认得那车很好，他们非常惊讶，都说：“你中了彩票吗？”

男人笑而不答。

一个人从那儿走过，这人真是一个老总，老总让男人拖过好几次东西，认得男人。当然，老总也认得车，老总左左右右前前后后看着男人的车，同样表现出非常惊讶的样子，老总说：“你肯定中了彩票！”

男人说：“没有。”

老总说：“那你怎么买得起这英菲尼迪？”

男人说：“赚的呀！”

老总说：“就拖这板车，你买得起这么好的车？”

男人说：“我除了拖板车，还接些工程。”

男人说着，把钥匙递给老总，男人说：“你试试这车好不好开。”

老总喜欢车，老总也不客气，接过钥匙上了车，一踩油门，把车开动了。

这个老总后来总借男人的车，老总自己当然有车，但老总觉得男人的英菲尼迪更好开，一来二去，老总和男人是好朋友了。老总是开发商，后来他又开发了一个项目，这项目，老总便让男人去做。到这时候，男人也是老总了，用一句标准的话来说，男人是建筑商。

过了两年，男人又来到那家车行，男人从容地把他那辆英菲尼迪停在门口，然后往里走，才走到门口，那个女孩儿迎了出来。女孩儿当然认出了男人，车是从女孩儿手上买的，男人来保养车时，也会跟女孩儿聊聊天。可以说，男人跟女孩儿很熟了。女孩儿这天见了男人，大声喊道：“张总这次要换车吧？”

男人说：“你怎么知道？”

女孩儿说：“直觉。”

男人说：“你真懂我。”

女孩儿笑笑，把男人带到几辆车跟前，女孩儿说：“这几辆都是宝马 7 系的。张总，您这次买车，肯定要买 7 系的吧？”

男人说：“不错，我要买 7 系的。不过，你这么漂亮，我想连你一起买。”

女孩儿说：“张总真会开玩笑。”

男人说：“是开玩笑，但我想请你到我公司上班，这不是玩笑哦。”

女孩儿说：“那先买车吧，其他的事，以后再谈。”

男人说：“不错，先买车，其他的事，以后再谈。”