中国作家协会主管

《如果我们无法以光速前行》，【韩】金草叶，四川科技出版社，2022年6月

2020年以后，韩国文学出版市场发生的最大变化是“科幻热潮”，而变化起点就是金草叶的《如果我们无法以光速前行》的出版。《如果我们无法以光速前行》是2020年以来韩国最佳畅销书之一，但备受关注的原因绝对不只是因为35万册的销量，这本书对韩国科幻创作产生了强大的号召力。在此之后出版的原创小说中，超过三分之一是科幻类，畅销单行本也有三分之一以上是科幻。受此影响，纯文学征文活动也涌入了大量科幻作品，科幻文学征文活动和文学品牌也如雨后春笋般出现。换言之，在韩国文学出版市场发挥重要作用的相关力量都聚集到了科幻领域。

正如《82年生的金智英》掀起“女权主义热潮”一样，《如果我们无法以光速前行》在韩国社会也掀起了科学大众化、科幻大众化的热潮。从国内知名演员到音乐人，甚至媒体人和政客都在各种采访中提到了这部作品及其片段。这本书何以成为这种热潮的开端？因为《如果我们无法以光速前行》将歧视的社会话题放在了被疏离的个体身上，不仅仅传达了一种科幻世界观，也在于它打破了科幻和非科幻的界限。

在金草叶创作以前，韩国当然也有不少优秀的科幻作品，但受众仅限于科幻迷圈子中，普通大众能阅读到的作品极为有限。就像金草叶在采访中所说的那样，“不仅是韩国作品，就算把外国作品全部加起来，科幻作品也很少，甚至塞不满书架”。在韩国国内流行的外国科幻作品曾经少之又少，原因在于人们对科幻类型的强烈误解。科幻经典如《时间机器》大多建构的是科技发达的未来社会的故事。韩国读者认为，阅读科幻需要对科技有深度的理解，具备科学爱好者特有的想象力和感受力。而且，韩国图书出版市场出版推介科幻作品并不多，汲取这种养分成长起来的韩国科幻作家也主要发表类似风格的作品。如果说有一部作品消除了长期以来有关科幻的陈旧误解，那就是金草叶的《如果我们无法以光速前行》。

当韩国读者认为科幻是拘泥于古老体裁规约的小众类型并望而却步时，当活跃在韩国文坛的作家和评论家们仅把想象力用作扩大纯文学外延的工具时，当活跃在韩国科幻界的作家们苦心钻研欧美科幻“黄金时代”作品风格时，金草叶的作品打破了读者的固有成见，展现了韩国科幻前所未有的新的可能性，减少了以往科幻作品对科学技术的过度阐释，压缩世界观建构的部分，通过开展以故事为核心的情节，表达了韩国大众喜闻乐见的主题与情绪。这就是韩国大众对社会歧视的问题意识，以及建立于这种意识之上的个人成长和社会关系。

《如果我们无法以光速前行》能够打破韩国科幻文学的困境，首先因为这是一部对读者十分友好的作品，即使没有阅读科幻的心理准备，没有科学知识储备，依然不影响阅读。更重要的是，作品细致剖析了社会问题和与之相关的人类内心问题，得到了韩国作家与评论家们的认可。可以说，《如果我们无法以光速前行》不是在韩国科幻界打造了昙花一现的明星作家，而是韩国科幻创作谱系的一种成就。

为什么《如果我们无法以光速前行》所描绘的社会问题与人类内心问题会如此备受关注？一般而言，如果涉及社会问题与人类内心问题，如社会歧视，比起谈论未来可能会面临的问题，处理当前人们正在面对的问题会更加有效，对读者、作家和评论家而言，也是如此。

21世纪初期的韩国文坛流行的是集中描写现实世界的现实主义小说，对描写非现实世界的科幻与幻想小说视而不见。然而，对于追求小说趣味与感动的大众读者而言，是否更加准确有效地揭示社会问题并不重要，因此韩国文学逐渐备受冷落。换言之，过于有效地揭示社会问题的现实主义小说，大多难以得到韩国读者的青睐。在这种情况下，韩国文学也逐渐转向非现实题材的创作，反映社会问题与人类内心关系的非现实主义文学登场，以适当比例结合纯文学与科幻元素的《如果我们无法以光速前行》恰巧在这种变化氛围日渐成熟之时横空出世。如果说韩国文坛所熟悉的科幻类型让读者在理性的冷气中意识到人类物种的微不足道，那么同为科幻的《如果我们无法以光速前行》则以感性的温暖抚慰了人类个体的孤独，刚好满足了读者的期待，也完成了纯文学的目标。

比如，收录这本书中的《光谱》，积极运用了讲述遭遇外星人的科幻次类型“第一次接触”的方法，但又把目光聚焦在陌生星球上遇险、没有外星人照顾就无法生存的人类身上，将科幻类型文学创作转向大众读者更舒适的方向。于是，主人公遇到了需要照顾弱者的外星人并与其相爱，又因为某种原因被社会疏离；终于等来了救援，却无法向其他人证明与外星人相遇的经历，最终被认定为谎言癖患者。这个孤独的人物的闪光点在于，从地球外界的视角发现了人类艺术与爱的奇妙经历。身为人类，无法完全感受、理解外星人，却依然努力建立隐秘关系，这样的经历在人物内心深处留下了微小的温暖。得益于此，不熟悉科幻的读者也能愉快阅读。

前文提到，《如果我们无法以光速前行》展现了对社会歧视的关注，以此为契机，书写个人成长与建立社会关系，这种主题备受欢迎。金草叶书写这样的情绪和主题可谓水到渠成。她毕业于知名工科大学的化学专业，创作科幻作品自然得心应手，同时，她是二十几岁的女性，也是残障人士，所以从弱者的视角考虑社会歧视问题，并通过作品成功诠释。当然读者会知道这部小说集并没有对社会歧视直接表露出明显的政治主张，反而展现人物行动面前的犹豫和苦恼。在与使自己成为弱者的外部压迫作斗争的同时，也在反思使他人成为弱者的自身权力。在这种人性困境中，主人公们犹豫不决，但作品没有停止讲述对社会的愤怒与绝望，这样的科幻书写把彼此相隔的人物与现实生活中的读者紧紧联系在一起。

值得一提的是，除了展现社会歧视的问题意识，作品中的人物并没有简单地止步于科技发展中被边缘化的处境，而是更注重个人成长和走向社会关系之中。随着作品的展开，主人公们离开科技构建的少数人的乌托邦，甘愿为大多数人而战，怀着爱意，实现最终的自我成长。这一点在《朝圣者为什么不再回来》中尤为明显。在《朝圣者为什么不再回来》中，高度发展的基因技术可以使受损或者残障的身体变得健康，但由于科技的好处不能平等地分配给所有人，于是造成了更为严重的歧视。在指认造成差别的社会结构方面，作品与此前的韩国科幻大同小异。但作品更进一步，塑造了那些试图改变更严重的歧视局面的人。作品积极谈论了社会歧视与不平等情绪，此外包括老年女科学家在内的登场人物，大多为女性，这些女性积极进取、性格勇敢，努力克服失败的恐惧，踏上人生之旅。

阿尔法狗、新冠肺炎以及全球变暖，科幻作品中的常见设定如今近在眼前。随着极其科幻的灾难状况浮出水面，受惠者与被冷落者的两极分化正在全世界上演。而在这种世界形势下，韩国比任何时候都更加处于分裂状态，无论是世代、性别还是政治倾向。身处矛盾中心，金草叶通过《如果我们无法以光速前行》所传达的信息，不是来源于他者的某种伦理性感悟，而是通过塑造摆脱社会压迫、百般犹豫苦恼之后决定为自己做出选择的人物主体，展现人物在未来可能的世界中挣扎的力量。这种来自未来的力量可以转化为当下读者向更美好未来的奋斗动力和期许。金草叶的科幻作品正以这种方式对生活在同时代的读者产生影响力，使之成为韩国最具时代感的科幻小说。

（作者系韩国哈勃出版社社长，原文为韩文，由译者春喜翻译）