中国作家协会主管

小编说

“子孙众多，言若螽斯”，子孙是生命的延续，晚年的慰藉。对老史而言，晚年却有一些寂寞。他窝在旧转椅，把玩桃木如意，放行车辆，时而听听八卦，聊聊闲话。下班后同老伙计喝一点小酒，说一点胡话，生活中的一丝涟漪都不愿意放过。或许，“莫道桑榆晚，晚霞尚满天”，螽斯的黄昏也是美的，如同那有红布绑着的桃木件，飞鸟般扬起。

武歆，1962年生，祖籍山东，现居天津，任天津作协副主席，文学院院长。著有长篇小说《陕北纪事》《密语者》《树语》《延安爱情》等多部、小说集《诺言》、散文集《习惯尘嚣》等。作品入选多种年度文学选本，并被多次改为影视剧、广播剧。

 

1

跑到停车场时，正好从五金店传出七点报时声，老史这才慢下来。一只喜鹊从他头顶飞过去，老史目光追随着喜鹊，看它轻巧地落在树枝上。老史喜欢人声、鸟叫、犬吠、虫鸣，街面上的声音他都喜欢听。栖在树枝上的喜鹊，有着乌黑闪亮的小脑瓜、灰色的羽毛和黑灰色的长尾巴。老史晃动着脑袋，冲着喜鹊“啾啾啾”，喜鹊看也不看树下的老史，抖起翅膀飞走了。

五金店老板老刘端着大红色的塑料盆出来泼水，看见老史，招呼一声“老史早”，也不管老史听见没，转身进了门店。老刘的店，天热不关门，天冷不关门，电视机永远固定在新闻频道。新闻频道的报时声，路过门店的人都能听见，都会扭头看一眼店面。老史早就戳穿过老刘的鬼点子，你哪关心世界大事，你是为了让人注意你的门店。皮肤糙黑的老刘倒有一口闪亮的白牙，他呲牙一笑，并不回应老史的讥讽。

老史一身黑色夹克衫，深灰色牛仔裤，黑灰两色旅游鞋，从头到脚干干净净。他右手玩着已经包浆的巴掌长短的桃木，匆匆走过的人随便瞄一眼，都能被幽幽的亮光吸引。

老史走到红白两色的自动抬杆前，一辆红色小轿车驶过来，左车窗慢慢摇下来，长着娃娃脸的小姑娘，看也不看抬杆旁的老史，用手机对准抬杆旁边的二维码。红白两色的抬杆打哈欠一样扬起来，小轿车缓缓而去，一股好闻的香味飘进老史鼻孔里。

老史望着远去的红色小轿车，没了刚才逗喜鹊时的调皮劲儿。他走向不远处的角落。

角落里有一个没扶手的旧转椅。

2

停车场由宽阔的边道改建而成，傍着一座四层高的建筑。一楼有小餐馆、五金店、杂货店，还有服装店、面包房、小超市。二楼是稍微高档一点的饭店。三楼是健身房、洗脚房和KTV。步行楼梯在建筑的两端，上到二楼、三楼的回廊上，俯瞰下面宽阔的停车场，像站在检阅台上一样威武。建筑中间部位向外突出七八米，是一部昼夜运转的电梯。

停车场所在街道叫北府大街，名字很是气魄，“大”却配不上。站在街的这头，抬起下巴，踮起脚尖，使劲儿扬起脑袋，能够望到大街的那头。那头是一个十字路口，过了路口就不叫北府大街了，有一个很庸俗的名字。那条街道虽然名字庸俗却气派阔绰，远望过去亮闪闪的，分不清天和地。

老史摆放旧转椅的位置，位于电梯和四层大楼夹角处。这个位置选得好，夏天没有太阳，一片阴凉，还有凉风轻轻地斜吹过来；冬天正好迎着太阳，背风，暖和，能够暖和到脚踝部位。

来了？有人跟老史说话。

老史转过身子，扬起左耳朵。

是老安。

老安中等个子，秃头粗眉，开一家羊蝎子小馆。小馆在老史视线之内，老史坐在不能转的转椅上，稍微偏下身子，能看见羊蝎子小馆的黄色招牌。

身上带着羊蝎子味儿的老安，对着不远处的红白两色抬杆，犹豫了一下，说，真想跟你一样看车。

老史把玩着手里的桃木，不抬头，问，这话怎讲？

老安说，我这营生整天闲不住，腰疼，脖子疼。

老史说，咱俩换换？

老安撇下嘴巴，说，换？啥都能换，命换不了。

老史把手里的桃木举起来，迎着太阳看。

北方九月的天空，不肯放弃渐行渐远的夏意，一会儿就把那截桃木照得热乎乎的。老史垂下胳膊，桃木依旧攥在手里。

老安好像故意没话搭话，问，为啥整天摆弄这东西？

老史没回答，站起来，心不在焉地说，我遛遛腿儿。

老安哦了一声，表情失望地走开了。

老史没走几步，有个大手大脚的中年汉子挡住了他的路。

你有事？老史问。

我家小宝贝跑丢了。大手大脚的人声音喑哑，焦灼地用手指着眼前的大楼，听说到了晚上，四楼变成流浪狗流浪猫的天堂，是吗？

老史唏嘘一声，向后退几步，望着熟悉的大楼，说，嗯……听说是。

你晚上……上去过四楼？大手大脚的人眼睛和眉毛皱在一起，忙不迭地问。

这里晚上停车不收费，再说……我也下班了。老史摇着头，真没上去过，一次都没上去过……

大手大脚的人没再说话，扬起大脑袋，继续专注地望四楼。老史也随着大手大脚人的目光望过去，即使阳光灿烂的大白天，四楼也是一派静寂，笼罩在一片暗影里。

3

五金店的老刘，手里夹着半截烟，悠闲地走过来。老刘总是忙，感觉这几天却特别清闲。老刘站在老史身旁，用手拍自己的左胸，一下接一下，“啪啪啪”的声音特别响亮。

老史说，练功？

老刘说，喘气不舒服，憋闷。

老史说，憋闷？你是挣钱太多了。

老刘唉了一声，我挣那点钱，用你们本地话讲，不就是两眼珠子吗？从早到晚我有过停闲吗，比找食的鸡还忙。

老史摆弄着手里的桃木，说，不是还有弟妹帮你吗？

老刘嘁了一声。

最近咋没看见弟妹？老史说，回老家了？

老刘没接话，接着捶胸，眼睛看向别处。

这时有个外地男子过来打听路。老史站起来解答，双手还比划着，外地人听得明白，点头称谢，脚步匆匆地走了。

老刘不捶胸了，蹲在旁边台阶上，问老史，你手里这个“四不像”到底是啥？像你的魂儿整天不离？

老史说，我爹给我的，好多年了。

哦？老刘显得很有兴趣。只要有感兴趣的话题，老刘面部表情就会突起变化，特别是那两条乱糟糟的眉毛，一挑一挑的，要是没有一口白牙，老刘特别像游手好闲的二流子。

老史说，这个桃木件，在我爹手里摆弄了十多年。我爹高寿，再多活四年就凑足了百岁。可惜……

老刘说，原来还是传家宝，我羡慕有传家宝的人。

老史笑道，哪门子传家宝，取笑我呀。

老刘急忙摆手解释，真心话，真心话。

老史摇头道，要说羡慕呀，我得羡慕你，你们两口子过得多好，店面不大，业务这么好，天天点钞票。

老刘忽然声音低沉道，你是不知道，麻烦事多了去了。

老史说，吃甜咬脆。

老刘问，啥意思？

老史笑起来，解释说，就是得了便宜还要卖乖的意思。

老刘嘿嘿笑着，突然从台阶上站起来，拍打着屁股上的土，一溜小跑奔向店里。正好面对五金店的老史，这才注意到有顾客进了五金店。刚才侧对门店的老刘，太阳穴上好像长着眼睛，竟比老史更早看见有顾客进他的店。

4

说起来，停车场周边商户与老史都是熟脸，但多数人不跟他讲话。一些讲究礼节的商户，迎面相遇也就呲牙一笑，或是点点头侧身而过，只有老刘、老安跟他说话，但很少坐下来说，都是边走边说。

这天上午，羊蝎子味儿又包围住了老史。老史感觉有些奇怪，这几天老安总是过来跟他聊天，老史已经感觉出来，老安是没话找话。

老史抬起头，见老安不讲话，诡异地笑。

老史没好气道，你怎么这个表情？像个十恶不赦的坏人。

刚才跟谁打电话？老安问，你说我表情不对，你表情才不对。刚才跟谁打电话？说！快说！

老史刚才接了个电话，被老安看见了，显然也看见了他愤怒的神情。但老史不想讲刚才让他气愤的来电。

老安见状，赶紧没话找话地说起另外话题，老刘遇到麻烦了。

老史下意识问，是不是他老婆的事？

老安说，你知道？

老史目光慌乱，忙解释，猜出来的。

老安叹口气，说，老刘媳妇是个大能人，不光个子比老刘高，本事也比老刘大。可老刘不服气，媳妇拉来活儿越多，他越是不得劲儿。

老史说，老刘媳妇有本事。

老安说，可不是呢，老刘媳妇认识一家装修公司老板，给那家装修公司提供五金件，都是大宗货，一笔是一笔。单靠店面卖那点货，一个月能有多少收入，能买得起两套房。

老史感叹道，老刘媳妇扬头走路，不简单。

这话怎讲？老安问。

扬头的媳妇低头的汉，走路扬头的女子都不简单。老史说。

老安望着不远处那个红白两色的自动抬杆，又偷看了一眼老史。

5

那个四处寻找小宝贝儿的大手大脚的人，又来到停车场一带转悠，一会儿站住望着四楼发呆，一会儿低头踱步。很快，他又走到老史身边。

老史自从前天接到那个令他气恼的电话，心里特别烦躁，但脸上没有表现出来，即使在不认识人面前，都没有丝毫显露。他望着别处，对站在身边那个大手大脚的人说，我不清楚四楼的情况，你这样四处打听，不如自己上去看看，多简单的事。老史说完，拿起自带挂钩、挂在墙上的大号保温杯，扬起脖子，“咕咚咕咚”喝了好长时间。

大手大脚的人看见老史从口袋掏出白色小毛巾，把嘴巴抹干净，他才凑近老史跟前，嗫嚅道，我上四楼找过我那小宝贝儿，可只能站到楼梯口向里看，进不去。

老史扬起左耳朵，问，为啥？

大手大脚的人说，楼梯口被铁栅栏封住了，隔着铁栅栏，回廊上没有猫也没有狗。

老史松下肩，说，到了晚上四楼变成猫狗世界，看来是假的？谣言。

大手大脚的人说，我没讲明白，我白天上去没见到猫狗，可晚上……晚上可吓人了，想不到呀……

老史扬起左耳朵正待细听，突然一片吵嚷声从老刘的五金店传过来，打断了大手大脚的人后面的话。老史转脸望去，看见老刘两口子从店里走出来。老刘在后，他老婆在前。

两口子吵架没法劝。老史赶紧把脑袋转向别处，只把左耳朵支起来，对准五金店的方向。

老刘喊，回老家，回老家，把店关了。刘老婆说，要走你走，门店不是你一个人的，你说关就关呀。又听到老刘喊，这个家，我做主。

老刘和媳妇你一句我一句吵得热闹，忽然就没了声音。老史悄悄把脑袋转过去，原来老刘媳妇站定了。

站住不动的老刘媳妇，比老刘高出半头。过去老史看老刘和老刘媳妇，两口子总是在走动中，老刘搬货，老刘媳妇也搬货；老刘蹬三轮车进货，货物装得满满的，老刘媳妇双手在后面扶着货物。后来老刘买了一辆货箱汽车，运货、卸货除了老刘自己干，还有一个同乡小伙子过来帮忙。再过一段日子，老刘又买了一辆银色小汽车，他不开，让他媳妇开。开始时，银色小汽车总是停在门店前，后来停在门店前的时间越来越短。再后来，老刘和媳妇一起干活的场景越来越少，老刘坐媳妇小汽车次数同样少得可怜。干活中的老刘两口子，看不出悬殊的身高，如今双双站定了，还是在阳光下面，距离他们十多米远的老史，这才发现两人身高差了半头。女人比男人高半头，女人就会显得特别高，男人也会显得特别矮。

老刘和媳妇面对面相持了一会儿，老刘媳妇转身走了。走到大街上，一辆黑色奥迪正好驶过来，老刘媳妇提了一下碎花长裙，侧过身子，稳稳地上了车，黑色奥迪缓慢地驶走了。

老史也赶紧转过身子，想和身边那个大手大脚的人继续说话，借此躲过不远处老刘的视线，可是那个大手大脚的人不知去了哪里，老史不想跟老刘目光相遇，害怕老刘尴尬，只好低头摆弄手里的桃木。

6

过了两天，老安问老史晚上有时间吗。老史问他啥事。老安说晚上没事的话到他店里喝点酒聊聊天。

老史顿了一下，说，生意这么好，你哪有闲呀？

老安说，晚上九点过来，那会儿人少了。

老史面对老安相约喝酒吃饭，似乎还有些犹豫，毕竟三年来老安第一次相约。老安早看出老史的想法，赶紧劝说道，你家离这也不远，晚上遛弯过来，吃个夜宵。老史见老安说得特别诚恳，谢了老安，连连说，好好，我晚上九点过来。

老史傍晚时分回到家，简单吃了碗炸酱面。平常日子老史吃晚饭时，自己也会喝两口，今天不喝了，等到晚上跟老安喝。说起来老史日子过得特别简单，买一斤面条，分成好几份，用塑料袋分别装好，放进冰箱里。炸一碗酱，用塑料袋罩好，也放进冰箱里。吃饭时，下一绺面条，拌点炸酱，再来一捧花生米，喝两口小酒，不知不觉一碗面条也下肚了，既省时又省钱。

老史吃完炸酱面，觉得无聊，干脆躺在床上迷糊会儿。突然醒了，才刚八点钟，又担心睡过头，爬起来，喝了一壶花茶，站起来在窄小的屋子里伸胳膊踢腿，然后穿好衣服，快步走出屋。

已经是十月中旬了，屋外空气还不错，夜空布满让人畅想的繁星。

老史来到停车场时，才发现自己走得太快了，远望老安的羊蝎子小馆，里面还有不少人，在路灯照射下，能看见一团团的烟气从屋里冲出来。老安原有一个伙计，后又雇了一个，老安也就有了点闲工夫。其实羊蝎子饭馆简单，用不上厨师。一个火锅，放进提前煮熟的羊蝎子，再搭配一些大白菜、蒿子秆、土豆、冻豆腐，跟涮羊肉馆子的配置差不多。

时间还早，老史转悠起来。原本白天熟悉的停车场，夜幕之下却感觉有些陌生。这个停车场收费有特点，早上七点半到晚上五点半是收费时间，过了收费时段，车子随便停，不再收费了，主要就是为了照顾周边饭馆的生意。

闲逛的老史，目光停留在四楼上，这才发现四楼有意思。白天感觉不出来，到了晚上，四楼漆黑一片，好像被黑夜无声无息削掉了，给人感觉似乎只有三层楼。那个大手大脚的人说起四楼来的那句“吓人呀”，让老史有了好奇心，他决定上到四楼看个究竟，反正时间还来得及。

本想走两边楼梯的老史，此刻正好面对电梯。不知为什么，因为乘电梯的人特别少，时间长了变成商家的货运电梯。老史站在电梯前，准备乘电梯上去，转脸看见不远处蹲着一条小黑狗，再往远处瞅，还有一个大花猫。近处的狗和远处的猫，都在朝电梯这边看。

慢腾腾的电梯，终于停在了一楼，门打开了。老史走进电梯，几乎同时，那条狗和那只猫，跟着老史前后脚也进了电梯，它们安静地蹲在角落，静静地看着老史。狗眼和猫眼同时透露出来一种异样神情，似乎责怪这个人为什么不走楼梯，要跟它们挤占电梯。

变成货运电梯的缘故，地面脏得很，油腻腻的，发出难闻的气味。电梯上升时发出“咯噔咯噔”的响声，似乎随时可能发生故障。老史有些紧张，再扭脸看狗和猫，它俩的眼神却很淡定沉静，没有叫一声，完全是一副轻车熟路的样子。

到了四楼。电梯门开了，狗和猫却不下，继续同时看着老史。老史用手摆着，想让它俩先下去，可是它俩一动不动。老史自语道，你俩倒是很有礼貌呀，好吧，你们不下，我先下。

老史小心地走出电梯，狗和猫也出了电梯。

出了电梯的狗和猫，立刻变了状态，它们撒欢一样跑到楼道的铁栅栏下面，流水一样漫了过去。

老史紧走几步，站在铁栅栏前，看见了不可思议的场景。

那么多的狗、那么多的猫，得有上百条或是几百条，似乎全世界的狗和猫都集中在这里了。它们蹦跳着、亲近着，狗和狗碰着脑袋，身体蹭来蹭去；猫和猫互相贴近，互相碰着鼻尖；狗和猫也互相走近，嗅着对方，然后脑袋对着脑袋，互相瞅着。狗不叫，猫也不叫，它们就那么无声地蹦跳，仿佛一场无声的狗猫舞会。人们丢弃的衣服、坐垫还有各种食品包装盒，井然有序地堆放在楼道里，成了狗和猫的小窝。那些被人丢弃的物品，老史看着特别眼熟。停车场有好几个绿色的大垃圾桶，这些废弃物品都在垃圾桶周边堆放过，就连老史坐了三年的“宝座”——没有扶手的不能转动的——转椅，也曾在垃圾桶旁边待过，被老史捡来，洗刷干净后，成为他的宝座。

老史看着栅栏里面欢快的世界，发现自己眼睛湿润了，眼泪哗哗流，他想起前几天那个令他倍感侮辱的电话，假如打电话的人出现在他眼前的话，他肯定把一辈子都没有挥舞过的拳头打出去，要把侮辱他的那个人打得七零八落。

这时，老史手机响了，清脆的铃声，让楼道里的狗和猫们瞬间安静下来，似乎它们这时才发现，铁栅栏外面站着人。它们沉静地看着老史，狗没吠、猫没叫。

缓过神儿来的老史，用再也不能低的声音对着手机说，老安，我马上到。说完，他把手机放进口袋里，对着铁栅栏里面的狗和猫挥了挥手。

狗没理他，猫也没理他。

7

老史走进羊蝎子小馆。

刚才在哪儿了？说话那么神秘？老安指着墙上的挂钟，说，你真叫准时，一分钟不差。

老史说，迟到一分钟，我觉得对不住人家。

好同志呀，好同志。老安拉着老史的胳膊，随手指着门旁边的一个小桌子。

老史看见桌子中央有一个火锅子，此刻正在冒着热气。锅子里除了羊蝎子，还有四样小菜——煮花生、皮蛋豆腐、煮毛豆和炸麦穗鱼。一瓶高粱酒像颗随时发射出去的炮弹，不声不响地立在火锅子旁边。

老安对老史说，站着干啥，坐呀。

老史慢慢坐下来环顾四周，发现另外几桌的食客还在喝酒，声调明显带着酒意。

老安举起酒杯，来，喝口儿。

老史端坐不动。

老安知道老史心里想什么，再次说，喝呀？

老史说，有事你讲。只要我能帮上忙，一定尽力而为。

你真是个较真的人，喝顿酒说说话，有啥事要办呀？老安看着严肃的老史，笑起来，然后一挥手，说，好，告诉你吧，我帮你找了个活儿，比你现在看车强，还特别适合你这较真的性格。

老史的脸腾地红了，目光慌乱得不知放哪儿。

老安见状，自然地扭过身子，招呼正忙活的伙计快倒茶水来。伙计倒完茶水，老安似乎又想起什么，说，你先喝点茶水，我到后厨看一下。

过了一会儿，老安回来，发现老史的脸已经不红了，目光也安妥了。老安这才举起酒杯，老史不再退让，也举起酒杯，两个人互相看了一眼，一饮而尽。

老安问，你养过鸽子吗？

老史眨眨眼睛，摇摇头。

没养过鸽子……嗯，你养过蝈蝈呀。老安说，不不，不叫蝈蝈……是怎么个叫法……文绉绉的……

老史想替老安说，却被老安连忙止住，拍着脑门努力想，突然想起来了，说道，螽斯，对吧？螽斯。你养过螽斯。

老史高兴道，亏你还记得。

老史从小喜欢养蝈蝈，但一般情况下，老史不把蝈蝈带在身边，到了冬天老史才开始显摆，他把蝈蝈揣在怀里，蝈蝈的叫声伴随他度过整个冬季。数九寒天，从他身边走过的人，因为蝈蝈的叫声都会多看他几眼，好奇心重的人，还会站下来跟他聊几句。从胸怀里传出来的蝈蝈叫声，能让老史得意一个冬季。老史来停车场工作的第一个冬季，老安就是因为听见他怀里传出蝈蝈叫声，才开始跟他说话的。老史还把古人称蝈蝈为“螽斯”的来历讲给老安，后来也讲给老刘。

老安喝了一口酒，感慨道，能把蝈蝈养过冬，心不细做不来。

这点儿我倒是承认。老史说，我没别的本事，就是心细，还有守时，从不迟到。

老安说，刚才说了半截话，我有个做生意的朋友，不喝酒不抽烟不打牌，只有一个爱好，养鸽子。

老史说，这爱好，好。

老安说，养鸽子朋友叫我找人帮他照顾鸽子，第一个条件就是心细，我第一个想到的人就是你，老史呀你最合适。

老史脸没红，目光没躲闪。

工钱多少，你们自己谈，适合你就干，不适合你别顾我面子。老安接着说，我那个朋友可是个做大买卖的人，见面了，你就知道怎么回事了。他家的鸽子多了去……大片的场地，比人住得都宽敞，了不得……

老史点点头，又举起酒杯，谢谢老哥。

咋说谢呢……你去了，也是帮我朋友的忙。老安说，还忘了你属什么？

老史说，属虎的。

老安感叹道，还是你年长，你是我老哥。认识三年，还从来没问过年岁。

羊蝎子小馆里弥漫着烟酒的气味，还有男人喝酒之后的豪爽义气。

喜欢吃羊蝎子的顾客大多都是男人，男人凑在一起肯定还要喝酒，吃羊蝎子不喝酒，吃得没意思。羊蝎子这样的小馆子，到了晚上十点还不走的食客，酒肯定是喝了不少，早就没有时间概念了，说话声调也是越来越高。

老安和老史也喝了不少，高度的高粱酒还剩一点点。老安又给老史满上，老史抢过来酒瓶，也给老安满上。

老史举着酒杯，情绪有些激动，说话腔调和肢体动作都随意很多。

老史说，我能活到今天纯属侥幸。我出生那年发生古巴导弹危机，美国和苏联把各自核武器对准对方，差一点就把世界推向毁灭，那年要真是打起来，我还能活到现在？说不定我都出不来娘胎。

老哥是个关心世界大事的人。老安一边感慨，一边站起来又要去拿酒，被老史拦住。老安坐下，挥手让伙计再拿酒，老史还是拦阻。

老安说，咱俩难得坐下来喝点酒，一人再来一杯，最后一杯。

老史想了想，点头同意，小伙计拿走两人的酒杯，不一会满满的端过来。

两人继续喝，酒多了，人就会感慨，话题不知怎么就扯到了老刘。

老安说，前几天他们两口子拌嘴，你也看见了，其实呀老刘媳妇是个规矩人。

老史问，你怎么知道？

老安歪着脑袋，用一根手指头点着老史，你这话坏呀，给我挖坑。

老史连忙摆手，话赶话，话赶话。

老安用手指挖了一下耳朵，说了起来。老刘的五金店开得早，我家店面开张时，他那五金店开好多年了。我家店面装修用的五金件都从他家进的，离得近，图个方便，那时跟他们两口子就认识了。

老史自从得知老刘家里情况，就特别羡慕老刘，生意做得好，买了两套房，还有一个漂亮的老婆。

老安接着说，好多事不要看外面，要看里面。可这世界又有多少人让你看见里面？你亲耳听见的、亲眼看见的，不一定就是真的，一定要相处，要时间长了才能知道真相。

老史说，你现在说话和表情，像有学问的大教授。

老安好像没听见老史的揶揄，自顾自地说，老刘媳妇是个规矩人。

老史语气坚定，说，我信。

男人喝大酒、聊大天，从来都是天上地下，话题永远不知道会扯到哪里。很快，老安又问起老史手里把玩的桃木。

酒精的作用，让平时不大爱说话的老史，兴致勃勃地讲了桃木件的来历。

老史说，我爹活着时住在一楼，有个不大的小院。有一天我爹发现，小院外的桃树枝子越过院墙探进小院来，墙头上爬满了桃树枝子。我爹来到小院外面，发现探进小院来的所有枝条，原来都是出自一根树干。照这样下去，小院很快变成桃树枝子的天下。我爹说干什么就干什么，是个急脾气的人，他用一把钢锯硬是把那根手腕子粗的树干给锯掉了。桃木硬，不好锯。费了好大的劲儿。

老安手里捏着酒杯，饶有兴趣地听。

老史说，我爹手巧，把那根树干做成了好多的桃木件，见一个邻居送一个，最后他只留下一截儿，给自己做了一把小桃木剑。从那以后我爹白天晚上手不离剑。白天在手里玩，晚上放在枕头下面。九十六岁那年，我爹带病硬是把剑改成了如意，改好了，他也死了。从剑到如意……多大的变化，嘿嘿，就搞成了现在这个“四不像”的样子。

老史说着，又把桃木剑，不，把桃木如意拿出来，在手里把玩。

老安特别感慨，从老史手里拿过桃木如意，用手细心地抚摸着。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。老安举着桃木如意，不知道想起了什么，大发感慨起来，我们不能自己把自己磨成细麻绳，想想吧，活着还能有多大的事过不去，还能比死难吗？好好活着……

老安说着，把桃木如意还给老史。老史攥在手里。

老史倒是越喝越清醒，接着老安的话说，命运这东西就看你怎么理解，就像蝈蝈，叫蝈蝈，就是一个百日虫的命，没人把你当回事。可要是叫了螽斯，不一样了，一下子有了学问……

老安说，是这个理儿。

老史又把白毛巾掏出来，抹了一下嘴唇，说，我们本地人生活讲究，比如“七月不捉蜓”，你听说过吧？老人们都说，蜻蜓是一个死去人的魂儿……不能捉呀，让它们飞吧……

老安站起来，握住老史的手，说，我喜欢你们这地儿，有学问。

两个人一边喝酒一边聊天，不知不觉到了深夜，店铺里一个食客都没了，只剩下趴在桌子上熟睡的两个小伙计。小哥俩睡得真香，鼾声如鸟。

老安踉跄着站起来，把吊在屋顶上的电扇关掉。又转过身，对愣怔在桌边上的老史说，这两小子，打鼾怪得很，声音像不像……螽斯叫？

老史双手举起来，做出鼓掌状，满面笑容地连连点头，像，像极了。

8

转天一大早，老安就起来了，按说酒后起得迟，可老安喝完酒，第二天反而起得早。起来后，他照例在小馆子外面，东瞅西看的来回走一走，忽然就发现红白两色自动抬杆的顶端，有一大块鲜艳的红色。

老安好奇地走过去细看，原来是一块红布，绑着老史传家的宝贝——桃木如意。再看，没错，就是老史的传家宝。老安特别纳闷，昨天晚上老史离开店时是晃着身子走的，难道今天一大早他就从家里赶过来了，把桃木如意绑在抬杆上了？他这是要干啥呀？

老刘端着大红色的塑料盆，带着新闻频道的报时声出来泼水，一眼看见老安对着自动抬杆发呆，他走过去问老安有啥事站在这，是要搞科研吗？

老安指着抬杆说，老史把桃木如意绑在抬杆上了。

老刘瞅了瞅，果然是老史手里把玩的那截桃木，问道，是老史的，原来这东西是如意？

老安说，老史自己讲的，还说是他们家的传家宝，在他爹手里玩了十多年。

绑在这干啥？老刘不解，又下意识望向不远处角落，喊道，老史的宝座没了？

老安扭头看去，不远处角落里那把不能转动的破转椅，果然没有了。

老刘这才说，一分钱薪水没有，坐在哪干啥呀。

你知道他被辞退的事？老安问。

老刘“嗯”了声。

老安说，那天老史公司来人了，就是那个经常来巡查的大背头经理，你也见过那家伙，傲气得很。大背头跟我打听老史情况，说老史神经病，辞退了还来上班，所有停车场都改成扫码付费了，公司把看车的都给辞退了。可老史偏要来。大背头经理给老史打过电话，让他不要没事找事。老史跟他电话里吵起来了，说他跟公司没意见，就是愿意来这坐会儿，又不碍谁的事。可是大背头认定老史故意找别扭，哪有不给钱还在停车场坐着的？不是神经病，那就是准备找茬儿捣乱，大背头跟我讲，他准备找人把老史赶走，再不走就找人揍他……大概是想让我给老史传话吧。

老刘叹口气，说，别看老史聋了一个耳朵，可他喜欢听声音，天上飞过一只鸟，他都要追着看。他这人挺好的……唉，老史坐在这三年，也没想起来跟他聊聊天。安装自动抬杆那天，我就知道他被辞退了，用不着看车了，见他还来，我找机会就跟他说说话，帮他解解闷……我知道他在家一个人闷得慌。

老安说，这几天我也是找他说说话，帮他解解闷儿。

老刘说，没想到……他又不来了。

老安想说帮助老史找了养鸽子的事，可话到嘴边又咽了回去。

老刘猜测说，老史心气高，大概不想让人知道辞退的事，干脆不来了。

老安若有所思地望着抬杆上的桃木如意，又像是想起什么，突然说，老刘呀，哪天晚上没事了，过来喝两盅。

老刘看着老安，似乎早有精神准备，重重地说了一个字，成！

陆陆续续的有人发现了自动抬杆顶端的红布，还有红布绑着的桃木件。好多人都以为是一把桃木剑，后来经过老安解释，大家才明白原来是桃木如意。

9

进入冬季，下雪了。

绑在抬杆上的红布已经褪色，由于红布质地非常好，再加上绑得特别结实，桃木如意牢牢固定在抬杆上，看不出掉落的任何征兆，似乎已经与抬杆成为一体。

毕竟是雪天，不再鲜艳的红布依旧红得耀眼。抬杆每一次抬上或是落下，犹如一只正在准备飞翔的红色的鸟儿。