《钟山》2021年第6期 | 李惊涛：七桥镇的遮羞布（节选）
小编说
七桥镇是一个“舞台”，一场梦中的实境梦想秀正在这里上演，进入这个舞台的人需要按照既定的规则表演自己，重塑自己的角色。小说为我们构造出一个个体异化和众声喧哗的世界，它以虚幻的镜像映射人间的景况，以梦中说梦的极致虚构呈现荒诞，借此穿透那些纷繁芜杂的现实中坚硬的壁垒。
李惊涛，1960年生于山东郯城，中国计量大学教授，现居杭州。有长篇小说《兄弟故事》、中短篇小说集《城市的背影》、散文集《西窗》、文艺评论集《作为文学表象的爱与生》《文艺看法》等多部行世。曾在本刊发表《战靴》《砂子》等多篇中短篇小说。
七桥镇的遮羞布
文/李惊涛
1.撬开木板的声音
在床上躺下后，我听见书房里好像有人低声说话。这种情况并不多见。莫不是电脑忘了关机，刚才看的电影又在循环播放？我起身查看，果然见书房门缝里透出些许光亮。推门一看，落地灯前的椅子上竟然坐着一个人，戴着口罩，正好奇地翻阅我下午看过的《玛娅·普丽谢斯卡娅传》。
您是谁？我问，怎么会在我书房里？
那人转头看着我，却好像没有看见我，只是仰起下巴向我展示他的喉结。他的喉结有什么特别之处吗？我看了看，觉得喉结部位除了比较平滑外，并无异常；却听见一些含混的声音，从口罩后面的嘴里发出来。随着声音的出现，落地灯影后又探出一颗脑袋，同样蒙着口罩，俯得很低，显然在听那人说话。原来那人向我展示喉结，不过是我的想象。他是在仰头和身后的人交换看法；更确切地说，他们在悄悄耳语。可是，这是我的家啊。书房里什么时候进了人，而且是两个？还窃窃私语？
你们怎么进来的？在这里做什么？我加重语气说，必须说清楚，否则我报警了！
他们站起来，互相碰了碰拳头，似乎在相互勉励，又像是在告别。他们高大的身影被落地灯光投到墙上，显得摇曳而又模糊。在他们身影的遮蔽下，书房里的陈设也变得影影绰绰、虚实莫辨起来。接着，我看见一个人挥了挥手，意思似乎是跟他走。只是我无法判断，那个手势是两个人中的一个朝另一个做的，还是他们中间的一个朝我做的。不过，既然有了明示，又似乎没什么恶意，我觉得不妨照那人示意的做。毕竟我是男的，才二十啷当岁，有什么好担心的。
告诉您也无妨，我是个大学毕业生，舞蹈专业，目前待业。我们鼠年这届运气不佳，毕业后碰上新冠肺炎疫情。企业裁员、商铺关张不必说，影视演艺公司当年倒闭的，就超过了五万家。考机关事业单位的更如过江之鲫，录取的只有极少数专业对口的“江鲜”级。为了求职，我也曾寄出Ｎ份简历，笔试和面试过Ｎ家单位，都因为专业限制，彼此间从未确认过眼神，只好宅在家里。而现在，已经是牛年深秋了。
随那两个人在夜色中走了一程后，光线渐渐好转。我觉得眼前的一切越来越似曾相识，尤其是一架车水的大风车，像是我家附近城北地带那架，又像在哪部电影里见过……嗯？莫非眼前所见，是我看过的哪部电影？电影当然是虚构的。但这并不妨碍里面的大风车、吃草的黄牛、路旁的樟树与河里的帆船都是真实的；而且风吹在脸上凉飕飕的，有只蠓虫竟随风潜入到我眼里，揉过之后涩涩的，这更假不了。是哪一部电影呢？我需要回忆。那两个人是电影中的角色，应该没有疑问了。但他们的穿着不土不洋，不城不乡，不男不女，甚至不伦不类，脸上的口罩更是让他们成了蒙面人，实在找不出能帮我回忆起电影名字的蛛丝马迹。
站住！我喊道，你们这是要到哪里去？
他们并没有站住，却警觉地往身后瞥了一眼，似乎在查看是否有人跟踪，或者在确认我是否跟丢了他们？我不确定；能够确定的，是我确实走进了一部电影。他们不跟我说话，应该是剧情不允许，或剧情的推进让插话变得困难吧。我进入了电影情境，却不是剧中角色，至多不过是路人甲。这让我产生了兴趣。能够置身电影之中却又可以保持旁观者身份，岂不比在电影院或书房电脑里看电影更加有趣？
但是不久，我发现事情并没有想象的那么简单；或者说，不只是有趣或无趣那么单纯。虽然我身在剧中，却并非剧中人物，对所见所闻无法参与，很难与人交流；唯一能够抓住的稻草，便是前面那两个身份不明的人。从我专业的角度看，两个人的身手都不错，步履柔韧，富有弹性。他们过了一道小木桥后，似乎等了我一会儿；我刚赶上，他们就消失在一片竹林后面了。他们在一条河流的左岸或右岸忽隐忽现，又过了一道木桥后，好像已经把我忘了似的。我只能深一脚浅一脚地跟着，完全找不着北，渐渐掉进了时间的深渊，不知今夕何夕，心里隐隐生出不安。要是有字幕就好了，我想。但是，没有字幕。我忽然意识到，由于身临其境，不要说没有字幕，即使有我也是看不见的。
我开始后悔对那两个人的贸然跟进，想尝试着走出剧情，很快发现就像走在蜀道上。由于时间和方位晦明不定，无论我怎么努力，看上去都像在剧情设计当中。天色虽然渐渐放亮，却看不见太阳，老是有一团一团的雾涌过来，涌过去，能见度总也超不过五十米。一种晕车的感觉很快溢满脑壳。我不想再跟进了。我需要静一静。我将屁股在河边的一块石头上安顿下来，用手摸摸身边湿漉漉、凉丝丝的芒草，想定定神，才发现自己还穿着睡衣，什么都没带出来。正懊丧着，忽听不远处传来击打或撬开木板的声音，在夜雾里格外的响。接着，好像有喊声传过来——
嗨，别傻坐着了，快过来呀！
是在叫我吗？路过的行人，好像都患了失聪症。我从警觉到茫然，开始左右张望。
左看右看的看啥？叫侬呐！那人说，侬是来白相相的？
锣鼓听音，听话听声，喊话者应该是吴语方言区的吧。循着声源，我辨认出那人正是引我进入电影情境的两人中的一个。恍惚间，另一个已经三步并作两步，到了我跟前，将我拽起来朝前猛一推。推力切实，让我踉跄了一下。不过同时，我感觉那一推并未超过班里女生在舞蹈课上推我的力道。我很纳闷，他们俩不是一直在我前面嘛，什么时候已经到了我身后……
您推我干什么？我有些费解，也有些不快。好在我是学舞蹈的，对这种动辄突破身体边界的做派勉强还能忍受。
推侬干啥？那人说，拆桥。
拆桥？我更加诧异了。为什么要拆桥？
因为侬已经过了河。那人说。
过河拆桥？我张大了自己的嘴巴。虽然看上去像个傻瓜，但要合上，难度很大。
他们对我的莫名惊诧似乎不以为意，或者见惯不惊，却用严肃的口吻要求我协助他们拆桥。我这才注意到，他们俩的身材也像吴语方言区人，并不高大，也算不上强健。而那座木桥虽小，拆起来却是个力气活儿，因为桥桩和桥面在加固时，有些钉子钉得很深，有些铁丝捆得很死。桥架结构犬牙交错，各种隼头勾心斗角，卡得很牢，拆起来费劲得很。忙活了半天，小木桥终于毁在我们手里。那两个人拍了拍手，望着眼前的一堆烂木头，一副大功告成的样子。其中一个，用近乎欢快的腔调对我说，好啦，现在，侬再也回不去了。
这算怎么回事儿？我诧异地问，为什么要断我后路？
不断后路，那人说，侬会老老实实跟阿拉走？
他们中的另一个随手扔给我一包软软的东西，上面印着一些类似狗尾巴圈的文字。由于光线晦暗不明，我一个都看不清楚；不过即使看清楚了，我也不认识。我问道，怎么现在才想起发口罩？
不是口罩。那人笑着，将脸上的口罩下拉了一截，为自己点燃了一支细长的香烟，抽了一口，又拉上口罩，这才说，是进口货，省着点用；配额只有三张，用完可就没啦！
啥格物事，还进口？还配额？我故作镇定，学着用吴语应和，其实心里并不托底。
遮羞布。那人拉开口罩，又吸了一口香烟，沉郁地说，进了阿拉七桥镇，侬用得着。
原来他们带我到达的，是一个叫七桥镇的地方；原来我走进去的，并不是哪部看过的电影。可我怎么会有似曾相识的感觉呢，难道是以前到过七桥镇？我紧张地搜索记忆，脑海里只蹦出几个鸡零狗碎的词：一条河，两个岛，七座桥，哥尼斯堡，欧拉回路……和眼前所见完全不搭界，只好问他们为什么要给我遮羞布，我为什么要遮羞，遮什么羞。
侬问题老多啊。另一个不抽烟的，看上去比较友善，耐心地回答我说，侬为啥要遮羞、遮啥羞，阿拉勿晓得；只晓得在侬害羞的辰光、害羞的地方，把它贴在脸上，抹一抹就好。
既然话说到这个份儿上，显然是为我着想，而且似乎没有恶意，我放了心，郑重地将遮羞布包收好，对那两个人说，很高兴认识你们。
侬高兴得太早了。他们不约而同地说，说完相视一笑。
我听了，心下不悦，觉得他们好像不并友善，而且话里有话。但转念又想，也许他们只是在提醒我，既然来到七桥镇，心理上最好有所准备。如果是这个意思，那也不能说人家的提醒乏善可陈。因为如果想看笑话，确实犯不上提醒谁。想到就要跟他们进入一个完全陌生的环境，我忽然有些紧张，有些内急，东看西看的，提出能否如厕。他们看着我，好像很理解的样子，带我找到附近的公共卫生间，便驻足不前了。我看了一眼男女标志，愣了一下，想了想才走向左边那间，并对那两个人客气道，要不要一起进去，方便一下？
他们俩彼此望望，嘿嘿一笑。抽细长香烟的那个，将烟蒂掐灭后扔进卫生间附近的垃圾筒，目光闪烁了一下说，侬去吧；侬朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了。
2.直杠车和弯杠车
如您所知，我被两个操着吴侬软语的女人从自己书房里引出来，带到一个叫七桥镇的地方。七桥镇果然就像在河之洲，夹在一条分岔的河流中间，水草丰茂，绿荫匝地。不过，这座枕水小镇是否有七座桥联通着，不得而知；即使有，我想，由于刚才的大费周章，眼下也许只剩下六座了。
但是我怎么也没想到，由于初来乍到，会不经意间被那两个女人摆了一道。事情说大不大，说小不小，我本不该放在心上。说出来，似乎显得我襟怀不高；不说又很郁闷。因为事情从头至尾都像一出恶作剧，就是我走进她们带我去的卫生间，见左右两边各自画着一辆自行车，有些犯懵。细看之下，才发现左边的自行车大梁，是直杠；右边的，是弯杠。我明白过来后走向左侧那间，刚撩起睡衣下摆，便听到一声尖叫。我吓了一跳，回头一看，见身后有个人，头发烫得像鸡窝，正对我虎视眈眈，好像随时要扑上来咬我一口。出于本能，我立即道了歉，说，实在不好意思，我可能走错地方了。
侬讲啥？走错地方？那人问。侬不骑直杠车的？
骑啊。我说，可您刚才一叫唤，我还以为自己该骑弯杠车呢。
侬骑弯杠车，该到右面那只方便去。那人问，怎么跑到左面来了？
我不骑弯杠车。我说，谁说我骑弯杠车了？我不是该进左边这间吗？
在阿拉七桥镇，骑直杠车的都是女人啊，侬晓得啵？那人问，侬是女人吗？
您才是女人呢。我生了气，说，我是男人，怎么会骑弯杠车？
七桥镇男人都骑弯杠车呀。那人问，侬个大后生，不骑弯杠车，骑阿拉直杠的？
您等会儿，让我捋捋。我觉得自己的脑袋已经开始膨大，被那人的连续发问和直杠车、弯杠车的七拐八拐，已经分不清直和弯、男和女、左和右了，脸颊瞬间绯红，隐隐感觉抢先道歉大约是对的。这时候，我忽然想起身上有只遮羞布包，赶紧掏出来，抽了一张贴在脸上，轻轻一抹。说来神奇，那遮羞布就像水融胶似的，迅速融化到脸颊的皮肤里，成了脸的有机组织部分；而我的羞赧心理也顿时一扫而空，只觉得神清气爽，甚至理直气壮起来。
请您讲话注意分寸。我说，直杠车或弯杠车不是此刻讨论的重点，重点是您为什么会在左边、在这里，并且对着我大叫。要知道，一个人在生理释放的关键时刻，突然受到惊吓，很容易造成心理应激障碍，这将直接导致他……
卖糕的，那人仰天慨叹道，侬个大后生，跑到女厕所开讲座来了？
停！我赶紧打了个Ｔ型手势，及时制止了那个疑似女人可能出现的撒泼行为，并迅速退出有直杠自行车标志的卫生间。外面，那两个可恶的向导还站在原地，似乎正在偷听里面的争执，一副津津有味的样子。我气得七窍生烟，蹿上前喊道，你们俩，干的好事！
她们俩听了，一个摊手，一个耸肩，然后异口同声地说，阿拉做了啥事体，值得侬酱紫怒赞？
你们七桥镇的女人，我气咻咻地说，都是这样捉弄男人的？
不是酱紫。两个向导中爱抽香烟的那个说，侬刚才直奔左面的卫生间，还跟阿拉老客气。可侬问过男女左右了吗？那辰光阿拉说，“侬朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了”，只能，侬不晓得？怨谁啊？
我想了想，那抽香烟的当时确实说过“侬朝左面那只走，阿拉只好去右面那只了”的话。倘若她认为我知道她们俩是女人，那么刚才那句话的原意，大约是我先占了左边的女厕，她们俩“只能”屈尊去右边的男厕了。可是她的话貌似肯定，实则否定，语焉不详，充满玄机，恰恰会在刹那间形成误导，让我走错卫生间。难道进了七桥镇，我的理解力已经弱化到如此不堪的地步了？不过又一转念，也许认为直杠车是男人骑、弯杠车是女人骑，男女方位男左女右，是我先入为主的认识；而这样的想法，实际上与七桥镇的理念格格不入。如果是这样，那么应该是惯性思维让我栽了跟头，怪不得人家的。幸亏她们事先给了我一包遮羞布，让我用了一张，才及时脱险。这样说来，我倒应该感谢她们才是。想到这里，我生出愧色，说，是我错怪你们了。
就是说嘛。不抽香烟的那个帮腔道，侬在女厕所安全脱险，还不感谢阿拉？刚才怎么狗咬吕洞宾、不识好人心呢。
这个问题，可不是道个歉酱紫简单。爱抽香烟的那个加重语气说，侬虽然有一定悟性，可是已经让阿拉不高兴了。
好啦，我软中带硬地说，要知道，我可是用掉一张遮羞布，才从女厕所逃出来的，就甭再追究了。我这话的潜台词是，如果三张遮羞布都是这样轻易用掉的话，我跟她们在七桥镇还能走多远？
想阿拉不追究，也行。那个抽香烟的声音软糯地说，接下来，侬必须啥事体都听阿拉的。
我想，也许她们听出了我的话外音，才在语气上软下来吧。虽说她们提出让我听话的要求貌似强硬，但我的手触到身上那包遮羞布，软软的还在，觉得她们毕竟曾经为我着想过，心中遂生出些许暖意，便点头答应下来。
爱抽香烟的那个见我点头，似乎放了心。她下拉了一截口罩，又为自己点燃一支香烟，边抽边对我解释说，其实若干年前，七桥镇很多女人也骑弯杠自行车的。可是后来，当坊间倾向认为女人只能骑弯杠车，弯杠逐渐被认作女人车特征，继而开始用它作为女人的象征乃至标志性符号时，七桥镇的女人便认为，那已经涉嫌性别歧视了。在她们看来，反者道之动，必须趁刻板印象形成之前，拨乱反正，女人偏骑直杠车；即使夏天穿裙子骑不方便，也认了。
那个不抽香烟的补充道，正像短发不是男人的专利一样，长发也不是女人的福利，反而是一种约束；洗起来麻烦不说，还往往被指取媚男人。说到底，头发长短本身，并不具备性别特征，只是被人为赋予了男女之别的含义罢了。那么，对不起，越是酱紫，七桥镇女人便越是要加以拒绝。同理，衣裳的鲜艳与否，在七桥镇也不是判明男女性别的依据和标准。
因此，抽香烟的那个现身说法，说侬看，阿拉的头发，都是短短的；另一个则附和说，阿拉的衣服也不再走鲜艳路线，不然一定会被认为是想向男人献媚。综上，她们俩共同总结道，男人不值。
我被她们俩的轮番解释绕得昏头涨脑，不过依然很难同意她们“综上”的结论。听着两个性别特征并不明显的女人在公共卫生间前滔滔不绝，大发宏论，我愈加不知今夕何夕，暗暗掐了一下大腿，努力让自己保持清醒。显然，这个七桥镇男女之别的标准，与我的基本认识是南辕北辙的。看来以后得小心翼翼、如临深渊、如履薄冰了；不然不慎踩了雷，炸得自己鼻青脸肿不说，弄不好还会声名狼藉，甚至身败名裂。怪不得进镇伊始，她们会送我一只遮羞布包；怪不得她们会劝我省着点用，大约是在告诫我，要处处小心、别干蠢事吧。这让我想起《格林童话》的一个故事，说有个小女孩，得到七片金树叶，每片树叶都可以满足她一个愿望。正是一个又一个好玩的愿望，让她离家越来越远：当只剩下最后一片树叶时，她已经身在北极了。冰天雪地中，小女孩冻得瑟瑟发抖，唯一的愿望是回到有温暖壁炉的家里，喝上妈妈亲手做的热汤……嗯，看来那两个引我进入七桥镇的女向导，心地都还不坏。想到这里，我生出了想要结识她们的愿望。
你们俩谈论的问题，足够高大上。我用网络语夸了她们一句后，话锋一转道，可是，我们一定得守在公共卫生间前面谈吗？厕所边上的风景和空气，不见得很怡人吧。
不然呢？抽香烟的那个警觉地问。
找个咖啡馆或茶社坐坐，我建议道，不是更好吗？
好当然是好。抽香烟的那个拉下口罩，抽了一口香烟后又拉上口罩，对我说，可是，现在要等一个结局的。
结局？我听后不免感到费解。什么结局？
就是刚才女厕所那个女人给侬的“说法”啦。不抽香烟的那个协助解释道，在阿拉七桥镇，只要得罪了女士，一定得有个“说法”，才好一拍两散的。
我顿时如中重锤，大为不安，沮丧地问，刚才那件破事儿，还没完呐？
谁也不能坏了七桥镇的规矩。那个抽香烟的说。
那以后等待的时间，似乎开启了相对论模式：每分每秒的流逝，在我的感觉里都成了蜗牛爬行。我只穿了一身睡衣出来，又随七桥镇两个女人在夜雾和晨露中走了不知多远的路，浑身上下都湿答答的，有些凉意，只好抱着膀子，在原地小步蹀躞着，盼望卫生间里那位仁兄，不——女厕所里那位女士，能够尽快神清气爽地走出来，给我们一个微笑，让前嫌尽释，然后大家各奔前程。在等待的间隙里，我主动向那两个女向导介绍自己姓徐，住在城北地带，并谨慎而又郑重地询问了她们的姓名。她们俩倒也爽快，先后摘下口罩介绍了自己。爱抽香烟的伸出拳头和我碰了碰，说，波伏娃；另一个也碰了一下我的拳头说，阿拉是艾斯勒。
我吃了一惊。单听名字，便知道她们俩大有来头。摘下口罩后的波伏娃和艾斯勒，同样是短发齐耳，不施粉黛，素面朝天的容颜都还算清秀。但波伏娃的眉宇间却透着一股英气，或者叫煞气也可以；艾斯勒虽然面善，脸庞却是“也无风雨也无晴”。我暗暗告诫自己，七桥镇恐非久留之地；很可能会由于一件雄雌莫辨的小事，便稀里糊涂地葬送了自己。光景不知过了多少时间，两个女向导已经等得很不耐烦。波伏娃对艾斯勒说，侬进去看看，莫不是人掉进化粪池，让沼气给熏过去了？
艾斯勒进去看的结果是，那个如厕女人早已不知去向，至于什么时候消失的，只有天知道。我推测是刚才波伏娃和艾斯勒向我畅谈七桥镇有关自行车杠、头发长短和服装颜色的男女宏论时，那个女人已经悄然离去。不过，艾斯勒手里捏着一张纸条，说是她留下来的手谕，大意是已经原谅了我这个初到七桥镇的外地后生；但是，她委托波伏娃和艾斯勒打听一下我的婚恋状况，并在方便的辰光向她汇报。
哦，还有手谕？波伏娃不无讽意地说。她拿过去看了一下，便揣进了衣服口袋。
这是哪儿跟哪儿？我叫了起来。一个上厕所的，打听我婚恋状况？从何说起啊？
……
全文见《钟山》2021年第6期
