启功先生的仁者情怀
但凡见过启功先生的人，大多对先生的幽默风趣印象深刻。这个印象大抵是没错的，先生的幽默是出了名的，网上流传着很多有关他的“段子”，真的假的也闹不清楚；但若因此断定启功先生就是一个“没心没肺”之人，那就太肤浅了。其实，启功先生在表面的谐趣中深藏大悲悯，有着深厚的仁者情怀。仁者情怀，是先生最重要的品质，也是人们热爱先生、怀念先生的重要原因。
孟子说：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。”“仁”的核心就是对他人的爱。启功先生宅心仁厚，待人真诚，对人善良，富有同情心，是一位真正的“仁者”。
提起启功先生，很多人津津乐道于他的皇族后裔身份，似乎这就为他后来的成就找到了源头。启功先生确是清朝雍正皇帝的后代，但已隔了九代、200多年，到他的曾祖父已经主动放弃封号俸禄，作为白丁走上科举入仕之路；而且在他出生的前一年，他的那个皇族王朝已经覆亡，他从出生起就没受到那个皇族的福泽。更不幸的是，他刚满一岁，就失去父亲；十岁之后，又陆续失去曾祖父、祖父及其他亲人，小时候的生活过得是很苦的，正如他自己所说“幼时孤露”。尽管如此，启功从小并不缺少爱。先是他的曾祖父、祖父，他的母亲、姑姑，用全部的爱呵护着他。再后来，周围的很多前辈，曾祖父和祖父的门生们，又给予了他无私的帮助。尤其是辅仁大学校长陈垣先生，慧眼识珠，对他有再造之恩。在这样的氛围中，启功不但身体得以健康地成长，他的心灵也在健康地发育。他中学肄业，但是在社会这所大学校里完成了学业，成为一名杰出的艺术家和学者。他失去了至亲，但是从更多人那里感受到了爱、学会了爱，他从母亲、老师们身上学会了做人的道理。他从小接受的是传统文化的熏陶，深受儒家思想特别是佛教的影响。这些为他仁者情怀的养成奠定了基础。他说：“我从佛教和我师傅那里，学到了人应该以慈悲为怀，悲天悯人，关切众生；以博爱为怀，与人为善，宽宏大度；以超脱为怀，面对现实，脱离苦难。”
他对长辈、对亲人、对帮助过自己的人，深怀感恩之心，终生不忘报恩。他对长辈至孝，对亲人至爱，对朋友至诚。启功是个大孝子。他的母亲十几岁就守寡，一个人把他拉扯大。他的姑姑为了他终身不嫁，跟他母亲一起抚养他。他牢记母亲和姑姑的恩德，对母亲和姑姑非常孝顺，悉心赡养，为她们养老送终。启功的婚姻是“谨遵母命”的产物，但婚后夫妻二人相濡以沫，感情甚笃。妻子不幸早逝，先生陷入巨大的伤痛之中，每年清明节都坚持去墓地“带”妻子回家。他对妻子的感情终生坚贞不渝，用一生的坚守实现了对妻子的郑重承诺。“不管灵魂有无有，此心终不负双星。”
启功先生对老师陈垣校长的感情是很多人都知道的，他自述“情逾父子”。他终生铭记师恩，并用实际行动传承老师爱国爱民的精神。他用义卖字画所得设立奖学助学基金，以老师的书斋名“励耘”命名，以此永远纪念老师。除了陈垣校长之外，他对其他帮助过他的师长、朋友，从来都没有忘记过他们的恩情，努力报答他们。
如果说知恩图报还是人的本能的话，那么，对于陌生人的关心就是无私的大爱了。启功先生对弱者、对不幸的人、对困难人群、对一切需要帮助的人，都深怀悲悯之心，不遗余力去帮助他们。先生以书法名世，求字者趋之若鹜，先生夜以继日，手不停挥，“书债”换了一本又一本，却终其一生未能还尽。如果用世俗的眼光去看待，先生的字不知道变成了多少银子。其实呢？先生每日粗茶淡饭，布衣蔬食。他把钱都存起来了吗？非也。先生的字是很值钱，但他从未以此为己牟利。他以“卖字”所得，资助寒门学子读书求学，帮助受灾群众渡过难关；他的字成了北师大以及有关机构、有关部门对外交往的礼品；他的字给了急需手术的老先生老学者、急需入学的孩子的家长；他的字随手给了服务员、清洁工、修理工、无数相识或不相识的普通劳动者……他尽一己之力帮助了无数的人，自己却过着简朴的生活，一箪食，一瓢饮，居陋室，先生不改其乐。当大大小小的书画家都在给自己的字画设定润格的时候，公认的书法大师启功先生却公然宣布：我的字不值钱，你们不要收藏。所以，当有些人暗讽先生的字“太滥了”的时候，我总是说：那是因为先生的心太善良了！
先生对名利看得很淡，非但不争不抢，而且一次次主动谦让。1980年，北师大中文系决定为他调整工作，他坚决拒绝，恳切希望把机会让给其他更需要的人。1992年，北京居士林恢复活动，聘请赵朴初和启功二位先生担任名誉理事长。启功先生坚辞不就，他说：朴老是当代中国佛教领袖，德高望重，自己决不能接受与朴老同样的职位，如让他担任名誉副职尚可考虑，否则免谈。
先生虚怀若谷，宽厚待人。对于曾经伤害过他的人，他以德报怨，既往不咎。对于假冒他的字画的行为，他一笑了之，并不追究。但这不意味着先生就是一个“老好人”。君子有所为有所不为。启功先生作为一位君子、仁者，他有自己的原则、底线，违反原则、触碰底线之事，他坚决不做，也决不答应。面对权贵，他不卑不亢，敢于说不；面对欺诈行为，他拍案而起，公开声明抵制；面对众声喧哗，他并不随声附和，而是坚持自己的主见。
启功先生的仁者情怀，还表现在他待人接物的礼数上。启功先生是我迄今所见的最讲礼节的一个人，而且终其一生，一以贯之。他对人温文尔雅，谦恭有礼。在他腿脚还能行动的时候，每逢有客人来访，他必亲自为客人开门、送客人出门。他与人交谈，多称对方为“您”，哪怕是对我这样相差两代的晚辈，甚至是对他家里的晚辈。这种礼貌是发自内心、发自骨子里的，是从小养成的好习惯，并非刻意为之。对人的礼貌，看似小节，其实不小，它体现的是一个人的教养，是一种修养、一种美德。一个人偶尔有礼貌并不难，难的是一辈子有礼貌。我在日常见到一些粗鲁言行时，心中暗自叹息，就会想起启功先生，也会时时以先生来警醒自己。
有句玩笑话：“世无完人，启功例外。”是人总会有缺点的，启功先生当然也不例外。但是相对于我们常人来说，先生的人格是完美的，是我们终生学习的标杆。就像《庄子》所说：“畸人者，畸于人而侔于天。”先生一生，看似平常，似乎并没做什么惊天动地的大事，但他的人格已经达到了一个很高的境界，先生的仁者情怀，是他留给我们的一笔宝贵精神财富。而这，往往容易为人们所忽视。所以，今年我出版了一本书，书名就叫《仁者启功》，着重介绍启功先生的高尚品格。我愿意为传承启功精神略尽绵薄之力，希望更多的人了解先生，从先生高洁的品格中汲取精神养分。
（作者系鲁迅文学院常务副院长）
