第一件衬衫
生于上世纪60年代的乡村少年，对个人的穿着似乎无法挑剔。对于美好生活的向往，毕竟是每个人都有的梦想吧。1979年夏天，穿上了自己平生第一件衬衫。它的到来，竟然比我预想的早了些时日。当时，我还是一名学生，本打算上班挣钱后再添件衬衫呢。
乡村少年，从小学的跨栏背心，到中学的短袖圆领汗衫，一切是那么自然而然，就像人们时下常说的“标配”。曾经暗自揣摩，缝制完美、布料可心的衬衫，距人遥不可及。在小学课堂上，差点用“遥不可及”造出衬衫的句子来。记不清从何时起，城乡冒出一种“假领”穿法，当时盛况空前，几乎到了满街满巷的地步。做一个白色的脖领，覆盖在衣领的内侧，就跟里面套了衬衫似的，整洁高雅的文明气质，一下子突显出来了。
1978年春天，赶到滦州近郊念书。两年期间，始终幻想拥有一件属于自己的衬衫，当然，也只是一个看不见、摸不着的闪念而已。做着“衬衫之梦”的，绝对少不了母亲。她觉得，儿子已经长大，又到了一所能转“商品粮”的校园，这是天大的事啊。入学前那晚，母亲满腹心事，反复念叨着：今年夏天，该买件衬衫了……还用问吗？一件衬衫可是乡下人非常难得的奢侈品了。当年夏天，挤不出钱来，我只能穿了陈旧的长袖汗衫，踏进了学校大门。
学校助学金，规格不尽相同，基本以家境而论。第一年我领12元，第二年11元。每天的伙食标准，仅剩几分钱。统一的份菜，主食不够可加“小票”。比如，多吃一个馒头，再掏几分钱和二两粮票。假如多吃半个馒头，就多掏几分钱外加一两粮票。每当此时，心中总会涌起艰涩的暖流。在困苦的日子里，人性化的管理的确饱含了脉脉温情。话又说回来，既无勤工俭学渠道，更不愿向家张口要钱，所谓“衬衫之梦”，只能等到上班之后再实现了。
那年“五一”，放假回家。母亲微笑着说：“给你看一样东西。”随后，从柜子里取出一个包裹。打开，立刻看清了，竟是一件崭新的衬衫。
衬衫为淡青色，棉布、长袖。穿在身上，母亲左看右看，上瞧下瞧，咋也看不够。当她发现有粒扣子松动，才让我脱下衬衫，一针一线地加固。“第一粒扣子，更应该缀好，系好。”母亲自言自语，又像是说给很多人听的。
那几天，母亲开心极了。据父亲讲，自我到外地上学，母亲反复念叨：“该买件衬衫了……”末了，母亲再也坐不住了，专门跑进县城挑选、比较，最终买了这件衬衫，花了六元钱。当时，母亲49岁，身边却养活着六名儿女——我排行第二。
那个夏天，母亲不再为我的衬衫焦虑了。我身穿那件淡青色的长袖衬衫，愉快地跨进了素朴而宽敞的校园。教室、操场、宿舍与图书室里，到处都留下了我身穿新衬衫的身影。走在人流当中，仿佛觉得，母亲时刻在注视着自己，脸上洋溢着会心的微笑。
忽然想起朱自清先生的《背影》，文末写道：“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”看来，朱自清父亲黑布马褂的背影，同我母亲深切、委婉的注目，如出一辙，几乎没什么差别。
四十多年前，平生那第一件衬衫，随着母亲离世，被时光越托越长，其实，伟大的母爱永远都释放着坚强的力量、最美妙的光芒。印证了那首《送母回乡》的短诗，最后写道：“母爱无所报，人生更何求。”
