重行
十年前，我完成了两部关于南京的小说。《朱雀》，写一个华裔青年的返乡之旅，见识这城市的气象；《七声》，写一个本地少年成长的轨迹，如这城市的民生。
——题记
被经常问及，有关家乡的种种。
南京于世人心目中的轮廓，似有一点秦淮金粉的遗韵，再有一分无情最是台城柳的决然。尽管内心不期做一个出色向导，但总觉得身体力行，才可让南京外的朋友们感受它的好。春江水暖，必是身处其境，才得其中况味。
身为民国旧都，有中山陵气韵虬然，亦有总统府的庄严中正。下榻处，正对中山路中轴，地理却得其清雅，气象阔达。依窗展望，扬子江浩浩汤汤，至此却有静和之态。夜浓，灯火阑珊处，可思古幽情，六朝遥想。
当年写《朱雀》，起因是秦淮河畔的一间老字号“奇芳阁”。深为触动，才有了夫子庙、东西市的一段铺衍故事。世人只记秦淮风月，夫子庙实以科考文化著称，邻近鼎鼎大名的江南贡院。贡院始建于宋孝宗乾道四年。明定都南京，为南直隶乡试及全国性会试场所；鼎盛时有号舍二万多间，可见学子之盛。清初，南京为江南省首府，故贡院一直沿用“江南贡院”之名，翁同龢、李鸿章、清末状元张謇等人皆出于此。这间清真老号，算是当时知名的周边企业，尤以和科考传统相关的食品闻名，如“状元豆”和“路路通”。前者是笋干酱黄豆，后者实是糯米糖莲藕。食材平朴，名却可见“学而优则仕”的期冀，多是要为当年的考生讨个好彩头的。好吃的是“秦淮八绝”，奇芳阁独占两味，鸭油酥烧与素什锦包。久违于此，再次吃到了家乡美食，自是喜悦。手里捧了滚热的艾草糕，心里自也有一块化不开的乡情吧。
朵颐留香，再要拜访的去处，是朝天宫“兰苑”。说起朝天宫，即朝见天子之处。历史可远溯春秋吴王夫差修建冶城，可说是南京主城的发祥。之后或为寺院，或为道观，或为学宫。至于明，太祖朱元璋下诏御赐其名，为朝廷举行盛典前练习礼仪之所。其后数朝，可谓历经沧桑。在时下南京人记忆中，这建筑几经凋落，已无庄严盛大之意，反是一派亲近莫名的人间烟火。我曾在《七声》中写道：
那时候的朝天宫，远没有现在的博物馆建筑群这样规整，有些凌乱。也是因乱，所以带有了生气。有一个很大的类似跳蚤市场的地方，所谓的古玩市集，其实是后来的事情了。当时的气息很有些像北京的天桥。这市场里，有卖古董的，真假的都有；有做小买卖的，完全与艺术无涉；甚至还有敲锣鼓耍猴卖艺的。
然而，在我的记忆中，也有一个通幽雅处。那便是坐落于朝天宫四号、原江南府学的原址上建起的“江苏省昆剧院”。三十年前，十三名“继”字辈演员重燃昆曲香火，渊源于此。
再踏足兰苑剧场，分外亲切。一九八七年，白先勇归游南京，在这个剧场，观摩名角张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》《寻梦》《痴梦》。白先生回忆，“台上，张继青‘用一把扇子就扇活了满台的花花草草’”，“在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了”。我依稀有少年印象。周末下午场，阳光犹在，“二角钱门票，奉送清茶一杯”。省昆副院长王斌老师为我续上了儿时记忆。“你看，你父亲八十年代带你看戏的地方，如今整旧如旧。这个剧场，完全搭在古建上。剧场的后台是明伦堂，当年曾国藩的谈经论道处。”眼下，我静坐观众席间，台上一桌二椅，微黑似有岁月烙印，大道极简。台下鼓点依稀，有一年轻人依桌排练。简素的练功服，不着粉墨。一招一式，法度谨严。全然不顾台下，浑然忘我，投入角色演绎。其声沉郁有韵，虽无音响，却自有绕梁三日之势。他是施夏明，与另一演员单雯并称省昆“一生一旦”。二十岁时成名于田沁鑫导演的《1699·桃花扇》，那是昆曲低迷后的难得盛况。台上，是风流倜傥的侯方域，唱尽家国己任，才子佳人。在现实生活中，听陶喆、林俊杰，热衷摄影。说起来，非遗式微，总是我们局外人的嗟叹。这些年轻演员身上，却可见传统艺术复甦当下，更见生机。新旧之好，常变之道。施先生在苏州曾尝试，幔前轻舞长袖，慢吐曲词，幔后伴奏却是贝斯、小号等节奏感分明的西洋乐器。有一张剧照，他身着《牡丹亭》柳梦梅的戏服，泰然立于人头攒动的地铁里。如今，其在台上衣袂翩跹，似有交响灵动在耳。古今穿越，亦中亦西，恍然惊梦。
若说，艺术也是日常，在南京是有老传统。吴敬梓先生在《儒林外史》中写金陵，谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。领略南京人善将人生活成艺术，至今如是，有一处便要去。“长吟掩柴门，聊为陇亩民。”看见门口的石吞，疏疏篱落，便是“柴门”。竹西佳处，却坐落在玄武湖北面，中山门闹市附近工厂区，可谓大隐于市。设计师陈卫新，将一处厂房改建，分一年四时主题，各设有蕉窗、雪堂、云舍、朴庐四个大小不一的包间。白墙青瓦、池水台阶。大厅内陈设，也极尽朴拙。迎面是“满目青山”的匾额，便知合陶公悠然见南山之境。条几杌凳，上有赏石文玩错落其间。入门圆窗，又为一绝。窥可见人在景中，或人原已为景。
知我返乡，一众好友，专设雅集接风。这亦是柴门传统。同好知己，品茗，鉴古，唱曲，阅书，不亦快哉。这日以昆曲曲会为引，以惯例《牡丹亭·皂罗袍》合唱开场，昆笛为伴，不知为何在我听来，竟也是脉脉乡情流转。老少“昆虫”，南昆北曲相和。《玉簪记·情挑》到《西楼记·拆书》，婉约至苍茫，见薪火相承之意。
柴门之名，还有私房菜。那日我有口福。说起来，都是南京的家常菜，盐水鸭、蒸双臭、炒马兰头，不一而足。虽非异馔，却处处可见精致心思。有道剁椒鱼，做成百鸟朝凤的摆盘，可以惊艳形容。这些出自一刘姓阿姨之手。我去厨房探望，她欢喜非常。阿姨是南京土著，子女移民国外，生活富足，衣食无虞。她来柴门烧饭，有大厨玩票的兴致。食材自要是最新鲜的，菜式亦经常尝新变换，将客人作家人照顾。平朴如她，烹饪是和打麻将、过日脚一样的实在内容。与她道别，但见厨房外竟挂着一对摩崖拓片，“不此不彼，不智不愚”。维摩诘言，会心处，竟暗合南京人的心志。南京人过生活，可不就是无可无不可的辩证，被外人称为“萝卜气”。内里全都是寒暖自知。
炎夏余晖，微凉，我带同诸君徜徉于母校，南京大学。我在这里度过了四年。但若论起渊源，则由我的祖父在此执教开始，已见数代薪火。那时这里叫国立中央大学。再许久前，叫两江师范学堂。时光荏苒，不变的似乎是中央大道上郁郁葱葱的法国梧桐。其庇荫之下，莘莘学子，往来其间。这里也是电影《致青春》的取景地，多少青春年华，随白驹过隙，而悠然落定。南大的校训，“诚朴雄伟，励学敦行”。建筑也是厚重质朴之风。大礼堂的肃穆端庄，是吾辈当年聆听教诲之地。北大楼中西合璧，静谧持重。身处鼓楼闹市，如通达古今之入世隐士。已故诗人，校友余光中先生，写在母校百年：“常青藤攀满了北大楼，是藤呢还是浪子的离愁，是对北大楼绸缪的思念，整整，纠缠了五十年。”我虽非阔别，却可体会其中的牵挂沉淀，是每个南大人心头之重。
再说起南京的建筑，有时光苍茫，自另有新锐摩登。四方艺术湖区，二十多个顶级大师在此会聚，演绎理想的建筑类型，被称为第二个“长城脚下的公社”。周恺“归隐”的遗世独立，王澍“三合宅”的流衍荡漾。肖恩·葛德赛（Sean Godsell）的“竹影”、刘家锟的“原舍”、艾未未的“六间”，莫不得作者风格之神，而又实出其意表。其中最为先声夺人的，当属史蒂芬·霍尔（Steven Holl）设计的现代美术馆。其空间透视往复。光影交错，令我想起最喜欢的摄影师何藩之手笔，将炎夏裁切，如刀斧利落。阶梯、通道、展廊层次变化之丰富，如中国园林移步换景。登高极眺，可见金陵城之远景脉脉。企今望古，气象万千。
驱车回城，在“南京1912”民国旧筑用过中餐，便去附近南京图书馆的文创中心，拜访友人的艺术工作室。在一楼玻璃天棚下，远避熙攘，有如此一间通透所在。远有草书《心经》垂帘，如挥毫于天地之间。友人稚龄习书，是知名的青年书法家，行楷隶草皆擅。由柳公权《玄秘塔碑》，至欧阳询《九成宫碑》，悬腕寒暑，锻造了一颗水墨“老灵魂”。然而，草创艺术工作室，初衷却是将传统文化以时尚呈现。“我们想创造一个透明盒子，不只是空间，而是装得下人与人、人与时间、人与美学、人与艺术、人与生活的交集，和林徽因说的一样：这是立体的构画，设色在小生活旁边，所有的颜色、声音、生活的滋味全在那里，停住。”友人看来，打造这样一个开放性公众空间，就是要打破精英文化与生活日常的壁垒。所谓阳春白雪，因无所阻隔，皆在大众的视野中，是可亲近甚而参与其中的。“这样做我自己也颇有成就感，让南京以外朋友感受这座古城里诞生的艺术，并非只是传统古板。艺术家也不是老旧的，他们年轻，有想法，身上充满了活力。传统艺术并非高不可及，只要心有热爱，每个人都可以成为艺术家。”
外面炎夏酷热，工作室里清静如桃源。众人坐看图书馆内动静来往，品茗畅谈。可见艺术犹如气场吸引，空间与时间，并非阻隔。只假以时日，百川归海。这城市因其古老，常为静默。但每一点有关时间的回忆沉淀，都弥足珍贵，带着一点厚度与温度，于我们心间萦绕不去。
黄昏时分，我们在夕阳下望这古城，心里都颇为感怀。梅园新村，往日的民国巷弄，似有凋落，今皆藏进经年烟火。鸡鸣寺，远望红墙绿树掩映。想念春时樱花繁茂，不知又是何种盛境。北京东路的景物依然，雪松苍柏，那是我学生时期，日日返家必经之路，如今仍觉得亲切非常。路过和平公园，看见勋士塔，忍不住故地重游。
在公园里漫步。几处散落的，是附近的居民。多半是退休的人。休憩，聊天，锻炼。这个年纪的南京人，并非因迟暮而持重。相反地，有一些舒展的孩童气。塔下，遇到数个打牌的老人。他们就地取材，架起了小木桌。对阵正酣，面有怡然之色，似并不觉围观的我们惊扰。
夜晚，在狮王府的汤包店，与众友吃上几个小笼，是这间老字号的招牌。汤汁由舌尖流入腹中，浓郁的香味氤氲不去。看着一个大师傅走出来，额上有细密的汗珠，却带着喜色，或是劳作后的快意。这是我的家乡，有她的旧，也有她的新；有她沉甸甸的历史，也有举重若轻的民生；有她的优雅和粗粝，有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实，凝聚于此，叫作“南京”。
（庚子年，于香港苏舍）
（本文为葛亮为《朱雀》十周年精装纪念版所做新序）
