葫芦帖
我对酒的态度是能不喝就不喝，也就是说我并不喜欢酒，见了酒并不那么欢天喜地。话虽这样说，一旦朋友从远道上来了，我便又会欢天喜地跟着川流不息地喝。而且直到喝得大醉而不是微醺，鄙人像是向来不会微醺，而且喝酒极是快，有时候就在酒桌上，大家还没有离席，鄙人已经结束，也并不是像有些人那样瘫在酒桌上，而是坐在那里就睡过去，一觉醒来已在家中，再也想不起昨天喝酒的事，比如和谁喝酒或怎样回的家。虽然不喜欢喝酒，但朋友们还是要不停地送酒过来，或者是送一些酒器，比如“公道杯”或者“自鸣杯”，所谓自鸣，也就是在酒倒出来的时候像是有人在那里一声接一声地吹口哨，唯这个杯后来送了一个外国朋友，给他带来莫大的喜悦。
去年过年时又有朋友拿一个葫芦来，不算大的那么一个葫芦，也就是林冲看守草料场时用的那种，但要小得多，朋友说这是放酒的，说你别看它是普通的葫芦，它里边有“文章”。并把里边的“文章”说给我听，也不是什么了不起的事，只不过是在葫芦的里边用一种朱色的漆吊了里子，这么一来，即使是酒在里边放很长时间也不会渗透到外边来，即使是这样的葫芦我也并不那么喜欢，到后来也送了另一个朋友。今年春天快要到来的时候，曾向朋友讨要了几枚丝瓜种子，就种在我的北边露台上，现在已经十分蓬勃。以嫩丝瓜炒鸡蛋是一道很好的菜，宜下白米饭，丝瓜做汤味道十分清鲜，也是宜下白米饭。丝瓜开两种花，一种是结瓜的，另一种似乎是开来只让人看，一个花柄子上有五六个花苞，一朵接着一朵开，早晨起来，往那边一望，真是明黄好看。但明年想好了是要种两棵葫芦的。也好足不出户便可以坐在那里写生，虽然经常把葫芦画来画去，虽然还有白石老人的稿本在那里，但还是写生出来的东西有真意。
这又要说到白石老人，白石老的旧照片结集出版后，其中有一张拄杖站立的真是让人看了心生喜欢，老人站在那里，不但拄着杖，衣襟上还挂着一枚葫芦，这张照片真是很好看，白石老人是越到老越好看，他年轻时的相貌倒是平平。只看这张照片，在心里揣摸老人衣襟上的葫芦是玉的还是别的什么材料所制？到后来又看到白石老人的另一张大照片才知道那只是普通的葫芦，不大，一两寸，上边还有一小截蔓儿，只一小截。看了这张照片，便在心里想不如让自己快快老起，也好能让自己拄杖戴小葫芦。再后来看到画家吴悦石也戴着一个葫芦，当然亦是挂在中式的衣襟之上，便就更加地让人喜欢起葫芦来。前不久在北京，去了一趟十里河的花鸟市场，但买过两只蝈蝈便忘了葫芦的事，可见鄙人还没有老到可以在衣襟上挂葫芦的年龄。
