《特区文学》2021年第5期｜张全友：赫连包不舅舅（节选）
张全友，实名张全有，男，山西朔州人，有小说在各文学期刊发表。出版小说集《阡陌》。现为《朔风》杂志编辑。
只知乡生贱草，没承想呀，赫连家还出了你舅这样的毛糙猴，真是的，我娘嘀咕。她正抖一件长拉锁的浅蓝夹克衫。
那一会儿阳光正好，我娘被投射到窗玻璃上的一束折返光回照在背上，显得她整个人都有点虚拟，但却更加立体。她在往个大提包塞洗好的衣服，塞王小波的《黄金时代》。书是他特意嘱咐，一定给他带上山去。我看六遍了，还想看，你上来时给我捎上。
我娘说，有黄金吗，里面？你还是下山，找个学校代代课，现在老师吃香得很，四小都八千块一月了。
他却轻蔑地笑了，并不作声。
那天，我陪着娘去焦矿区看他。山路颠簸二十里，下车徒步再几里，沿途连个像样的房子都没有。矿早转产，绝大多数工人，都重新安排工作，这里几近荒废。厂房，被风蚀得斑驳怪异，有的都开始垮塌。不过尽管这样，还是有几十家年纪大的老人，拿着退休金，不愿搬离。原因自然各异，这些老人的共同点就是怀旧。年轻时候，他们投身矿山，看着焦矿像个孩子样地成长起来，飞黄腾达。现在自己老了，焦矿也衰了，一把老骨头，就丢到这里，陪着焦矿算了。有人，就有做生意的，来焦矿区面对这些有钱老人，生意好做得很。所以，焦矿虽衰，市场却依旧红火。山路崎岖，阻挡不了小商贩们求财心切。
包不舅在焦矿区给几户老人做家政。所谓家政，就是谁家老人生了病，要去医院，他负责联系车，送去医院，再回来照顾好另一个；谁家的烟灶坏了，帮忙打打炕；谁家下水堵了，帮忙通下水。如此种种，一月下来，赚个几千块钱倒也可以。
焦矿区处在半山腰，夏季晚间都凉，到了冬天，简直滴水成冰。这样荒凉萧索，我不知道包不舅，这些年是如何过来的。
我和娘来的时候，他正工作。他的工作，就是背石头。我见他，背着百十斤重的一块青石，腰弓着，双脚踏着一条小路，艰难地朝不远处一个沟走去。
回来时，他额头挂着汗迹，朝我笑一下，说，这家伙又长高了，变化真大。他还摸我头顶，我甩一下，意思是不喜他摸我。
中午吃饭哇，包不舅说。我看下天，才半晌午。我娘说，不了，你要的书，我也给你带来了，都在包里，我们坐会儿就走。
包不舅住在不远处，我不知道他为什么在这里背那些坚硬的石头。我想择时问问我娘。
他租住的这家，院落逼仄，但房间挺多，十几间连成一排。阳光很均匀地爬向那排屋的檐子。屋很矮，房东老两口儿都在门前坐着。看到我们来了，笑着说，包子，你亲姐又来看你！还是亲的好啊。他们不叫他包不，更不会知道赫连这极少的姓氏，只叫他包子。包子好，能吃。当年最早住进来的时候，他们就这样叫他，老人都说习惯了。包不舅说，是的是的，亲的跑不了，该来的总要来。他笑着开门。很破的那种木板门，吱呀开了。屋子不大，有一股淡淡的霉味。墙角堆着些纸箱和面袋，还有不少酒瓶。他租了三间，焦矿这种棚户区的房租原先就不贵，何况是现在。
我娘一条腿跨上炕，坐着，不一会儿去裤兜掏出几百块钱，压在了炕布下。
我娘这会儿屋内给他收拾起来。你坐，不要你给我做什么，包不舅按着娘再坐下。我娘就说，那我就不坐了，我们回。
临出门，我娘回头说，听说刘柳下月回来，她一定会来看你。
包不舅笑着，没说什么。他送我们出来，站焦矿区一个水泥桥上，看我们走远。
我们快近午，才回家。我娘舀瓢水咕咚喝了，我也一气喝下半瓢。天热，榨干了我们身上的水分。捱到傍晚，我去问娘，他到底咋回事？我娘说，现在你也大了，跟你说了吧。
我娘一改此前支支吾吾，夜色间，显得踏实不少。她麻利地收拾好碗筷，从足音能听出不少她的心思。这些年，她心里面，不知放了多少舅舅的烦心事啊。
你过来，我娘喊我坐她的身边。她还特意拉得我再近些。院儿前的一株枣树下，月牙儿咧着嘴，吊在我们头顶上空，像我们的另一个伙伴。
你想知道他，我现在就讲给你。不过，提前我还要给你说，你一定不能成为他那样，明白吗？
我娘没说包不舅前，倒先来这一梭子。我肯定没弄明白“他”是啥样的？但我还是点了头。
其实，他是个很不错的学生，当年，咱村那些孩子，没有比过他的。后来，他考去县里，上了高中……
我娘低声念叨。她的声音颤颤巍巍，也许在她眼里，包不舅不该是现在这个样子，至少也得是个很不错的老师吧。她看着天上的星，我看着她。她的眼里溢出些湿的亮光。
上了高中，你舅学习成绩依然是班里前几，他们班上，好些女生羡慕不已，刘柳就是一个。后来，你舅和刘柳搞对象了。他还帮那女的复习功课，让她的成绩也很快赶上来。嗨，可惜了，他在高考时却名落孙山，反倒是那女孩，考上省城的一所大学，命啊！
后来呢？
后来，他不服气，想再补习家里又没钱供，咋办？他就来焦矿区打小工，他想挣够补习费，再去参加下年的高考。那女孩开始也挺好，私下帮他藏钱，期待他第二年能如愿以偿。只是，你舅他，大概是，压力太大了？再考还不如第一年好。
唉，怎么会呢？
事实就是这样，他灰心丧气到极点，他甚至十几天藏进大山深处，不愿与所有人见面。刘柳还是够意思，去找他，给他鼓励，甚至说人不是读大学才能有出息，条条大路通罗马，你不妨想想其它办法，退一步天宽地阔。
后来呢？
女孩的话真管用，你舅就听她的，不再复习。他试着做食用菌栽培，搞养鸡养猪，种山药当归，还给报纸投过稿。每年寒暑假，女孩都来看他。只是，他干啥都没成功过，老赔本，去哪找钱呢？后来，刘柳也很少再来，你舅感觉不妙，那年寒假，他去找她。刘柳的家就在焦矿区，你舅去她们家那年，正好矿区改制，好多人家搬走了。女孩看到他，很客气地让座，端茶，像待客人一样，你舅觉得很不自在。他们僵持好一会，刘柳有了不耐烦情绪。可碍于面子，没有对他发作。不过，她还是表达了自己的意思，她希望他们从此分开，让他不要再抱什么幻想。你舅眼睛发直，好久才问，能不能再给我机会？女孩说，除非你把我家门前那石头垛背下山去！听女孩这样说，他回去了，好久都把自己关在一间房里不出来。终于，有一天，他做了一个决定，决心把女孩家门前的石头全部背下山去！一开始，焦矿区人还感到好奇，但久了，大家都怀疑他是不是疯了就再无人去搭理他。刘柳家，早因她爸工作调动迁去了别的地方，这些年，他们留在焦矿区的那房子，房前院后都长满了草，门两侧，上面的铁钉和锁都生锈了。听说他们早就在省城买了房子，刘柳也早已嫁人，现在在一个国企单位里做会计师……
废了，这人可是，我娘说着，叹一口气。黑沉沉的夜气下，她收回散漫的眼光，看着我。
你可给我学乖着点，不能像他那样，早早走上歪道儿。读书就读书，搞个什么劲的对象？
听娘这样说，我用头使劲杵她怀里一下，说，我也想搞，可是，我不敢。
我娘用拳头捶我肩，你敢，我就打死你，兔崽子！
…
（本文为节选，完整作品见《特区文学》2021年第5期）
