用户登录投稿

中国作家协会主管

那个在西雅图偷飞机的年轻人,被写进了一部科幻小说
来源:中信大方 |   2021年07月02日12:02
关键词:《零度分离》

2018年,美国华盛顿州西雅图塔科马机场,29岁的地勤工作人员Richard Russell在结束了自己一天的常规工作后,偷偷溜上了停机坪上一架76座双引擎庞巴迪Q400客机的驾驶舱。

没有飞机驾驶执照、也没有接受过任何飞行训练的他发动了引擎,把飞机飞上了天空。靠着在模拟航空游戏里学到的有限操作,他驾驶着飞机做出了一连串惊险的动作,地面上的人们在惊呼中拍下了视频。当时天空的景色很美。在做出此举前,Richard为人善良正直,乐于助人,并无任何奇怪之处,自然也毫无劫机的征兆。而在飞行过程中,他也始终与塔台保持友善通话,直到75分钟后,他决定坠毁在一座小岛上,平静地结束自己的生命,并未造成其他伤亡。

这堪称是2018年最让人困惑的新闻了。一个平日里看起来无比“正常”的人,为何会有这样的举动?平静的表象之下,原来有那么多的不甘和遗憾吗?

新闻一出,世界为之震撼。在微博上,《悦食》主编、编剧殳俏有感而发:

“我们总有未竟的梦想,无法付出的爱。”

这句广为流传的评论,触动了身为科幻作家的伊格言。在劫机事件发生的三年后,“未竟的梦想,无法付出的爱”成为了他阔别七年的新作,长篇科幻小说《零度分离》的重要主题。

再说一次我爱你

当科学家Shepresa还是个小女孩时,她曾在教室里偷偷浏览网页,刷到了这则毫无征兆的劫机事件,当即受到莫大的震撼,一时间热泪盈眶。

长大后的Shepresa,成了世上首屈一指的动物科学家。她宣称自己破解了虎鲸的语言。

和Richard Russel一样,Shepresa平日里温良恭俭,是个“正常”的科学家、妻子和母亲。然而,在发现虎鲸的语言后,她性情突变,变身激进的动物保护倡议者,并且在媒体上厉声痛斥人类的劣根性。“人类根本是咎由自取。这种文明,这种低级文化,如果有一天被灭绝,我一定会额手称庆……”

在研究过程中,她义无反顾地选择用“类神经生物”改造自己的大脑,以与虎鲸直接对话。与此同时,她也失去了人类的语言和思维方式。和劫机者如出一辙,她也选择了用自己的方式实施“坠毁”。

在她弥留之际,以鲸语向儿子说出了最后一句话,儿子已不能理解。在翻阅文献,询问科研人员之后,他才明白,那句鲸语是:我爱你。

而真正启发Shepresa对研究鲸鱼产生兴趣的秘密,恰恰就在Richard Russel与塔台的通话记录中。他说他想去看看“那条鲸鱼”——这是另一条来自西雅图的新闻,一条逆戟鲸背着自己幼崽的尸体在海里游了整整17天才决定放手。故事始于人与鲸的共情,却终于人与人的疏离。这部设定于23世纪的科幻小说,和21世纪的现实构成了绝妙的互文。而这仅仅是《零度分离》中的一篇而已。

“公元2154年,人类联邦政府最高法院颁布《种性净化基本法》,正式赋予人类唯一优先物种之权利。然而,在‘类神经生物’技术发达,生化人、AI与其他“类人物种”泛滥的年代,该法律频频受到挑战。

调查记者Adelia Seyfried,分别深入探访了六桩轰动一时的伦理公案:AI反人类叛变、梦境治疗师杀人事件、能与鲸鱼对话的科学家、虚拟偶像诈骗案、邪教“地球觉知”大屠杀、影后人间蒸发之谜——于2284年集结成书出版。

而Adelia自己的身份亦是扑朔迷离,有证据显示,她似乎已经存活了超过两百年的时间……”

伊格言洞察当下社会发生的种种奇观,将笔触伸向两个世纪之后,用预言式的写法虚构了六则新闻。而这六则新闻,却又彼此勾连,形成一部长篇小说的图式。于是每一则来自未来的新闻事件,都成了对当下热点议题的戏仿与回应。

新闻不仅是故事的起源,而且是作者的笔法。在每一则故事中,跟随着记者Adelia Seyfried走访那些新闻事件的主人公,你逐渐明白,原来两个世纪后的世界,并没有什么不同。

但谜团始终存在。全书如同一部第一人称视角的浸没式RPG(角色扮演游戏),每个读者都能经历一番穿越至未来解谜的快感。

而在六篇报道之外,调查记者Adelia Seyfried依旧身份成谜。她是谁?为何她的报道可以跨越两百年的时间维度?她还有着怎样不为人知的秘密?作家张贵兴如此形容这个终极的谜底:

“《零度分离》最后,那位神秘的Adelia Seyfried像一个埋伏暗处已久的杀手,身份揭露时,几乎给了我致命一击。”

《零度分离》作者伊格言

摄影:马子涵

这是华语科幻星云奖得主、“科幻诗人”伊格言阔别七年后的新作。上一部《噬梦人》和这一部《零度分离》,同属一个世界观,大有打造个人“宇宙”的架势。

不仅如此,在科幻文学和传统文学,乃至学术圈、演艺界,《零度分离》都收获了一致的好评。王德威作序,韩松盛赞为“世界性”小说,阿乙称之为“危险而美丽”的水晶宫,笛安评价其为“中国科幻文学独特而浪漫的一支力量”,更有蒋勋、马家辉、焦元溥等联袂推荐……

豪华的推荐阵容,更显此作之重磅。而回归到书名“零度分离”,在科幻外衣之下,更有一个神秘而感伤的隐喻。这是此书触动众多文化名人,可能也将触动万千读者的,温柔的内核——

在《再说一次我爱你》中,科学家Shepresa和劫机者Richard跨越两个世纪的心灵相通,恰是“零度分离”的本意。

根据哈佛社会学实验结果,只要经过六段人际关系,就能抵达地球上任何一个人类。这就是所谓的“六度分离”理论。

但人与人之间,有可能达成“零距离”吗?在任何人际交往发生之前,我已经理解了你,那是心灵交融合一的珍贵时刻……

“零度分离。即生即灭,量子泡沫般的短暂交会。

在那一瞬间,我们既是单一个体又绝非单一个体;

于是每一次的对视都堪称一次难以重现的奇遇。”

海内存知己,天涯若比邻。只有灵魂相认的那一刻,生命才真正开始。