《特区文学》2021年第5期｜捕马的猫：自由落体（节选）
毕业后的第三年，林涛从H城回到了S城。
离开H城的前一天，他骑着上班用的永久牌折叠自行车，绕了办公楼三圈，最后骑到办公园外面的河边，在河边折好车，将纤小的钢骨架掷入河底。
在S城，他找了间出租屋，房间在一楼，室内潮湿阴冷，采光不怎么好，离马路很近。进门之前要经过一条狭窄的过道，边上堆着架子鼓、痰盂、木柜、沙发和缺了前轮的自行车，走路不方便。好在另一头窗户正对着绿地，下午四点后，会有学生随着日落到来，还算有点生机。周末偶有人打羽毛球，就在绿地一角的水泥地里，用粉笔框了场地，正中画了界线、拉了张简陋的网。有人来打，林涛就看一会儿，眼睛跟着球两头颠来颠去，权当放松。
先前在H城，林涛干的是课外补习，教语文。他不是师范生，大学时候读的是文学系，毕业论文在张爱玲的散文和金庸的武侠小说两个选择之间摇摆，最终选了前者。大四那年校招，他回忆起几位教授，讲台上侃侃而谈的模样，令他艳羡。但等他自己走到台前，却发现并不容易。
回到S城，他重新开始写小说，开头来自《语言学概论》里掉出的几张稿纸，那是一个有关独行侠、魔法和神话生物的故事，少年在开头就已经死去，然后才踏上冒险的旅途。故事源自于他中学时代的幻想，随后在大学时代落到纸面。他反复看了几遍，觉得不差，照着打进了电脑。凭借这部作品，林涛认识了他的第一位责任编辑。那部小说最后没能成功上架。责编告诉他，小说里充斥着自以为是的比喻，大多蹩脚，读者不会买账。故事讲究起伏变化，一波三折才是读者所要，你要做的就是把变数保存起来，就像古代军师留给将军的锦囊，不到必要时刻不得打开。锦囊会在最危机的时刻为将军召唤一匹飞马，带他逃出生天。好的作者会明白什么时候才能让人物打开锦囊，而比喻是最不必要的。林涛听完，分不清这句是否也是比喻。如果是的话，那大概也会被归到蹩脚的那一类。
除了父母，林涛没有联系任何故友，也并无必要。唯一一个尚有联系的，是陈可可。她是林涛从小玩到大的玩伴，大他半岁，喜欢叫他小涛。后来陈可可家在他读小学最后一年的时候搬到其它地方，两人就失去了联系。一个月前，父母又联系上这位过去的邻居，二老向林涛转述陈可可的近况：出国留学，硅谷工作，参加极限运动。陈可可的经历惊艳得不像一个土生土长的S城人。在父母的坚持下，林涛加了她的微信。陈可可的微信朋友圈背景图是一张灰暗的室内照，可以看到露出一半的舞台、弥散的灯光、窜动的人群，和缩在照片一角的电吉他，像是一场地下音乐会的现场表演。天花板的顶上垂下一根扭转的缆线，挂着一串扩音装置，林涛数了下，一共六节，看起来像是折断的脊椎被重新拼接起来。底下是陈可可最新的一条消息：“回到S城的第一次现场，气氛绝赞！”附上四张大头照、三张舞台布景和两张乐队成员的合照，凑成九图。底下是几条共同好友的点赞，林涛的父母也在其中。加上微信之后，陈可可率先打了招呼，两人聊了会天，林涛谎称自己在S城当机构里的老师，业余写作，博得了几句意料之内的称赞。陈可可告诉他，自己之前在国外发展，这个月要回到S城扩展公司的业务，并询问他是否要约见吃饭。林涛回她，好，地点再议。他等了十分钟，没有回音。
林涛对陈可可的记忆停留在一场雪日的清晨。他们两家住一栋楼，三层和五层。林涛房间斜对着陈可可家阳台，陈可可喊了不过半分钟，他就能出现在她家门口。他常去陈可可家玩，她家有一个大书柜，上面四层，下面两层，摞得满满当当，《好兵帅克历险记》《红楼梦》《战争与和平》……纸张泛黄，拿出来能闻到一股霉味。陈可可爸妈很晚回来，林涛就在她家看书，陈可可在一边玩娃娃，快到七点林涛回家吃饭，第二天接着去看书。下雪的前一天，林涛向陈可可借了本《静静的顿河》，林涛睡前点着灯看了几章，就放到了床头。早上林涛迷迷糊糊听到有人喊他名字，下意识去抓床头的书，书掉到地上，露出内页的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已经慢慢磨淡。林涛借着帘后的晨光勉强看清了几个字，俄罗斯的冬季。他捡起书，凑到窗前，看到陈可可站在雪地里。她说，小涛，快下来玩雪。地上有大片的积雪，覆盖住出行的道路，尘暗的脚印循着干道，铺成一片芜杂。陈可可抬着头向他挥手，团一个雪球向他砸去。雪球被陈可可扔得老高，向上跃升，随后下落。在林涛眼里看来，雪球像是一头扎入深海的潜水员，一路缓降，砸在陈可可双脚之间，碎裂开来。四散的小雪块将她的一双粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久远的一角。
驶过的公交车已经是第七辆，其中三辆是86路，陈可可不在其中任何一辆上。林涛看向报站板，下一班86路是四分十八秒之后。林涛把缠着的围巾松开，对着玻璃重新系了一遍。他拉下围巾的一角，报站板内传来齿轮转动的声音，新电影的广告取代了公交车的到站信息，男主角满身黑色黏液的脸庞和他的倒影逐渐重合，直至围巾的流苏服帖地靠住大衣的领口。林涛想起刚上大学的时候，新生讲演比赛之后，一个女生约他去酒吧。女孩一个劲点酒喝，话也不怎么说。林涛有点不耐烦，就问对方为什么喊他出来。女孩喝得不少，满脸红晕，吧台的蓝绿灯光打在她的流苏黑围巾上。女孩扭扭捏捏地说，林涛，我看了你写的文章，你知道吗？林涛说，我不知道，你有什么别的话，快点说吧。他当时心不在焉，心里在琢磨下午课上艾略特的那首《献给普鲁弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手术台上。”他感到一种同样的缺失，精神还有道德上的，但奇怪的是，他同时又为此感到麻木。林涛已经料到女孩会说什么，心里盘算着如何体面地拒绝。女孩听后，举杯一饮而尽，索性在他面前大哭了一场，随后解下围巾团成一团，丢到他的怀中，扬长而去。在那之后，他再也没有单独约会过同龄的异性，陈可可是第一次。
公交车到站，一个急刹，拖曳出一阵刺耳的响声，倒影中，陈可可从后门走下。她这几年没什么变化，脸还是圆嘟嘟的，娃娃脸大眼睛，脑袋后扎一个揪揪，就是穿着打扮上成熟了一点，驼色大衣配了双过膝靴，走下公交的时候有点狼狈，一直抓着扶手。林涛见她行动不便，上前扶她。陈可可搭住他的手，笑了笑，说，谢谢，我刚去了趟体育场，绕着走了两圈，现在步子不太稳，让我歇会儿就好了。
林涛扶她到站台的座位上。陈可可接着说，你还记得那个体育场吗？一到晚上，两边的射灯就会把跑道照得敞亮。三个射灯老高，像是三副大球拍。柱子间有梯子，能爬上去，小时候我们有一起爬上去过吗？林涛坐到她身边，隔了点距离，说，我不记得了。
陈可可接着说，应该是有的，我记得我们一起爬过一次，很高，能看到很远的工厂，那天还下着雪，你再想想。林涛想了想说，真不记得，但体育场是五年前建的，那时候我还在H城读大学，你应该不在国内。
那大概是记错了，她说，太久没回S城，有些东西难免记错，今天见到你，比较兴奋，话也比较多，要是有什么失言的地方，你也别介意。
林涛说，介意倒不会，我记得你小时候就是这样，话多，一刻不停地讲，这几年没啥变化。陈可可说，我爸妈也说我这几年在国外没怎么变，脸和性格都没变，就是个子长了。
你饿吗，林涛问，我们去吃点东西？陈可可说，好，那家沙县小吃还在吗？林涛说，好像不在了，拆了挺久了，换成一家馄饨店。
馄饨还是算了，陈可可摆摆手，站了起来，这几天在家里吃得腻了，先逛逛看吧，我还不饿。林涛说，好。
他们散步到万达广场附近，在陈可可建议下，进了家西北菜馆。等菜的时候，陈可可问他，还在当老师吗？林涛说，我最近开始专职写小说。
陈可可说，文艺工作者，小涛出息了。林涛回答说，倒也没有，只能算得上个底层写手。
陈可可说，谦虚，这碗敬你。说完把羊杂汤一饮而尽，你小时候就爱来我家借书看，那些书都是我爸妈买的，我一本都没看过。对了，我记得你最后还我的那本书叫什么，《静静的顿河》是吧，那本书你后来看完了吗？
林涛说，第一本借了你的看完了，你们一家搬走后，我就没看了，上大学有了时间，又把第一本看了一遍，后面陆陆续续花了两个月看完了。陈可可说，那挺好，也算是不忘初心。
林涛不想再讨论关于自己的事情。他反问陈可可，那这几年你呢？
陈可可抬起头看了他一眼，又低头从碗里挑出干煸辣椒。她撂开头发，省得发丝垂入碗中，我和爸妈离开S城后，没继续读书，我去工厂找了份工作。
林涛说，我以为你去国际学校了。她说，哪有那钱，反正读了几年中职，就去干活赚钱，工厂招流水线女工，直接就去了。陈可可卷起羊毛衫的袖子，露出几条疤痕给林涛看，疤痕不深，已快褪去，只剩下几条浅浅的粉色。她说，反正那几年是挺辛苦的，就想着要逃，逃出去，去哪儿都行，不要再每天盯着这些零件了，眼睛快要瞎了，有时想着就这么失去视力也好，这世间太多的东西，不值得看。后来有天中午蹲在马路牙子上休息，捡到一张单子，说是可以培训基础编程，帮忙介绍去公司工作，报名费要四百，加上学费一千六，是我一个月的工资。
林涛说，然后你去了？陈可可说，对，我打了个电话，把钱汇了过去，然后对方让我等通知，过了一个月也没消息，我又打过去，空号，才知道自己被骗了。林涛说，正常，我刚毕业那会儿也被骗过，走路上都能遇到骗子。陈可可说，吃一堑长一智，总要经历的。不过也正是这张传单，让我意识到我还有选择的余地，我还有另外一条可能的道路，你明白吗？
……
节选自《特区文学》2021年第5期
捕马的猫，零零后写作爱好者，就读于复旦大学数学系。小说《加利利岩蔷薇》获得文学港第三届华语科幻文学比赛银奖，小说《谷中银座》收录于《猫不存在》MOOK，有作品见于文学期刊。
