中国作家协会主管

金秋十月，秋高气爽。水田里的稻子金灿灿一片，在凉风的吹拂下，沉甸甸的稻穗一起一伏，像是在向过往的行人挥手致意，又象是在催促人们：收获的季节来到了，快开镰吧！

是啊，收获的季节来了。

早早地，约摸凌晨四五点钟的光景，妻便叫醒了我。她在厨房摸摸索索地忙活起来。我则把早就准备好的凉茶罐进水壶。镰刀，磨刀石，还有晚上在菜地里摘来的番茄、牛瓜用竹筐装好，绑在自行车后架上。只等妻做好饭菜，吃过早餐就出发了。

妻忙活得差不多了，我们便草草地扒了几口饭，把中午吃的饭菜也一并带上，准备下地了。

村庄和路旁的泡桐树，都蒙在薄薄的雾中，远处的田野灰朦朦的一片，像一个巨大的盖子一样。头顶上深蓝色的夜空中，有稀稀朗朗的星，在眨巴眨巴着眼睛，显得有些凄凉。各家各户的鸡们，也扯着嗓门，在陆陆续续地一唱一和地鸣嗢着。路是黄干泥巴铺就的土路，因了人多和手扶拖拉机长期碾压的缘故，所以有许多大大小小的沟坎。我和妻骑了单车，一前一后，朝我家的稻田方向驶去。地离家村子有六七里路，我们披着星光，顶着薄雾，使劲地踩着单车，不多久，便到得地头来。

我是个生手，每年割稻收麦，妻都是主力。她虽然个头不高，比我矮了一大截，但干起活来却比我能干得多。

田野里静谧得似乎能听到我们的心跳。妻跳下田埂，走到田边，对着我说：“动手啊。快趁早上露气大，天凉快多割点。等太阳升高了，会热得受不了的！”妻开始动手割了起来。只见她叉开双腿，右手紧紧抡着镰刀，左手一把拢起一把稻子，刷刷刷，镰刀从左往右用力一划，一排沉甸甸的稻子倒在了她的脚下。她的动作轻盈而又娴熟，不一会儿，一长条稻子就平平整整地伏在了她的身后。

我也弯曲着身子，直直地立着一双腿，磨磨蹭蹭地舞动着镰刀，人虽说很吃力，可却怎么也割不快。妻把我远远地扔在了后面，她叫着：“快点那，伙计。”还不住地笑侃着，“你老说割稻子是个粗活，没技巧，只要有力气就行了，今天你可大显一下身手啊？”妻一边说笑着，一边疾疾地折回到我身边，刷刷刷，几下子，把我留下的大片稻子，三下五除二地割倒在地。我又和妻并排割了起来。这回她割大半厢，只留下一少半给我割。

正忙碌间，忽然，前边稻丛中呼呼呼窜出一个什么东西来，我吓得浑身哆嗦了一下，妻赶紧追上去，边追边对我喊：“快过来，是一只野兔。”我立马追上去，可兔子早跑得无影无踪了。兔子没追到，倒把稻子踩得满地倒伏了。

路上的行人开始多了起来，大都是下地来割稻子的。东方天际也现出一片绯红来。头顶上的星辰也开始慢慢隐去，一片片淡淡的霞光也弥漫了整个天空。有几只白鹭，在田里上空盘旋飞舞。

妻的浑身上下已被稻子上的露水全部打湿，可她却没有半句怨言。她继续挥舞着镰刀，使劲割着稻子，往前冲着。我却不行了，腰酸酸的，背几乎痛得直不起来了。我对妻说：“歇歇吧，先喝点水，吃几口牛瓜，换把镰刀，再割吧。”

妻便停了下来，解开挂在身上的水壶，举起来，咕噜咕噜，一口气喝下大半壶，又把一个牛瓜拿在手心，咚咚咚，几下子就捶破了，然后递给我一大半，吱嘎吱嘎地吃了起来。

我们一直割到中午十二点多钟，这时的我，累得浑身酸痛难忍，急急跑到路边的泡桐树下，拿出茶水，拼命地喝了起来。时令虽然是秋季，但中午时间却是空气干燥，太阳也是炙热滚烫的，稻子经过太阳一烤，也是热气喷发，叶子和草渣扎得人浑身又痒又痛。

妻子身上的露水早已被太阳烤干，但汗水却又满满地浸湿了头发和衣裤。

我们拿出带来的午饭，坐在泡桐树下吃。我一边吃一边凝望着远处的田野，远处，棉花地里的棉花开得白花花一片，有农人顶着烈日在采摘；更远处有一片高梁地，火红的高梁穗子也在阳光的照射下，鲜艳夺目。路边的小草依然茂盛地生长着，丝毫没有因为秋的到来而褪色。泡桐树上，有几只秋蝉在拼命地鼓噪，秋的颜色五彩缤纷，令人遐想。

割完稻子后，接下来的农事就是捆稻子和拉稻子了。

捆稻子是一个很吃力的过程。一般有经验的农户都是在早上或下午捆。因为早晚田里露水大，稻穗脱落少。中午太阳光太强，稻穗干燥松软，极易脱落，浪费严重，所以农人们往往都是要避开这段时间捆稻子的。

为了节省时间，妻一个人捆，我则扛起冲担往路上担稻捆。一担稻捆大都在一百斤上下。我挑着沉甸甸的稻捆，一闪一闪地在窄小的田埂上行走着，身子一下子左摇摇右晃晃，稍不小心，就会跌到田里面。

妻捆得很快，很结实，不一会就捆了一大片地的稻子，看我趔趔趄趄的样子，又好笑又心疼，马上抡起冲担，和我一起挑起来。沉甸甸的担子压得她气喘吁吁，汗流满面，可她却头也不抬一下，只顾往前走。

挑完了稻捆，就准备往家里运。为了多拉些，我们把板车四边用木棍扎成一个口字形的大架子，便于堆放稻捆。妻在地上一捆一捆地往板车上递，我则在板车上认认真真地码着稻捆，如果码不结实，路稍稍一簸箕，稻捆就会掉下板车，甚至整车翻倒在地，既浪费稻粒，又要重新装车，既吃亏又费时间。妻矮小的个子举了二三十捆稻捆，累得满脸通红，但她还是坚持着，没有一句怨言。

车装好了，我们便往家里拉。我双手紧紧地握着板车把手，妻则用一根长长的麻绳，一头拴在板车的横木上，一头缠在自己的腰部，双手紧紧攥着麻绳，使出全身力气拼命拉着。路上有许多装稻子的板车和手扶拖拉机，堵在路中间，我们走走停停，停停走走，这一趟拉回家，差不多耗费两个时辰，几亩地的稻子，我们拉了整整两天。

这次机会还好，既没碰上下雨，板车也没爆胎，如果像上一年碰到了两个倒霉事的话，不知又要吃多少冤枉亏了。

稻子拉回家以后，就开始铺场。我们把禾场用竹扫帚打扫得干干净净，以免有碎石碎渣混入稻粒里面。

铺场的时候，稻子不能铺得太厚，也不能太薄。太厚了，手扶拖拉机碾压的时候，压不干净，浪费稻子；太薄了，又容易把稻粒碾碎，也是浪费。我们拖着重重的稻捆，散到禾场各处，然后，又一捆一捆地解开，均匀地往地上铺，紧张而又忙碌。因为碾稻子的时候又要太阳烈，太阳烈了，稻穗就张得开，而且松软，车子才好压，并且压得干净。

隔壁的堂叔开来手扶拖拉机，帮我们压起稻子来。压过几遍后，我们又开始用扬叉翻动稻草，稻子经车子碾压过后，上面的一部分稻粒已经脱落，而底下的却依然附着在稻杆上。压过的稻草，杂叶，碎片很多，所以翻动的时候，灰尘扬得满身都是，又痒又扎人，头顶上火辣辣的太阳又烤得人生疼，像在蒸锅里一样难受。

稻子碾压好后，又开始用扫把扫稻粒上的杂草枯叶。然后，把稻粒全部拢堆。如果老天爷开恩，来一场大风，便可以顺顺利利地扬干净。可是我们收稻子，却总是没有碰上这样的机会。

妻手执木锨，铲起一锨稻粒，往半空中使劲扬出去，哗哗啦啦，稻粒在不远的地方洒落下来，杂草和稻粒溅了一地，根本没有分开。妻又试了老半天，却还是老样子，杂草跟稻粒还是一个囫囵儿。没辙了，妻只得和我到屋里抬出风车，又一筐一筐地把稻粒往风车上倒，妻摇着风车把，我则不住地用木棍在风车上捅。因为杂草太多，风车的口又小，稻粒根本出不来，所以只得用木棍边捅边车了。

天渐渐黑了下来，各家各户的大门吱呀关上了，人们已经准备洗澡休息了。这一大禾场稻粒，我和妻一直从早上忙到转钟三点多钟。累了，就喝口水；饿了，就扒几口现饭现菜。妻脸上显出疲惫的神色来，而我时不时在草堆旁边眯起瞌睡来。因为我们要赶在天气没有变之前，把这些稻粒全部完完整整地归仓，所以再苦再累也得忍了。

经过一个礼拜的忙碌，几亩地的稻子终于整得圆圆满满、干干净净，颗粒归仓了。我和妻总算可以喘口气了。看着这满满的沉甸甸的稻粒，我和妻虽然觉得有些累，但却有一种收获的喜悦和激动。

艰苦的农耕生活，使我深深地感受到庄稼人生活的不易和辛劳。小时候读李坤的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”哪里知道个中的滋味？只有亲历过农事的艰辛，才能真正体会到农人的不易和辛劳。

其实，人生也如这收稻子一般，只有付出了艰苦的劳动和汗水，才会有那满满的沉甸甸的收获。