中国作家协会主管

鄂东大别山区，群山连绵起伏，到处绿树成荫，共同庇护着多少普普通通的山里人家。我的老家浠水县巴河镇七里冲村，就如一颗明珠镶嵌其间。每当我遥想往日的村居时光，竟如闲来品读陶渊明先生辞官归隐后的田园诗，不禁令人心驰神往。

据说，元末明初之际，朱元璋和陈友谅两支红巾军大战鄱阳湖。为躲避战乱，大批江西移民逃到了鄂东地区求生，成为这一片穷乡僻壤的开拓者。至今，鄂东人遇到江西人，不管熟不熟，都会亲切地称之为“老表”，这算是对祖先移民史的一种认定吧。

故乡的山里人家，祖祖辈辈酷爱栽树种竹，家家房前屋后，常年被一片绿色的屏障团团包裹着，养护着一座座农家庭院的好风水，也形成了一道道美丽的风景。

树木长大了，可以用于盖房子、做家具，还可以用来做老人百年之后的“寿料”（棺材）。竹子长大了，请来篾匠师傅，做成大大小小的农家日用竹器，比如箩筐、竹床、筲箕、土箢等等。

在我老家门口，父亲先后栽种了樟树、柳树、杉树、泡桐，还有碗口般粗大的毛竹、毛笔管般细溜溜的水竹，以及观赏性的桂花树、栀子花树等等。据说，我家有点“老资格”的树木，就算爷爷亲手种下的一颗枣树。因为是早年间为数不多的果树，就极具有诱惑力，年年结果之后，引来满塆的大人小孩们的“注目礼”。

那棵枣树应该比我年纪大多了。打我记事的时候，枣树就有碗口般粗壮，枝繁叶茂，我仰起头来才能看到树梢。枣花开时，散发出阵阵的清香。春风邀进家门来，满屋都香透了，连睡梦也香甜。邻家叔叔养的几箱土蜜蜂，会成群地飞过来了，整天“嗡嗡嗡”不辞劳苦地采花酿蜜。儿时还惯看黑色的大蝴蝶，成群地趴在树上翩翩飞舞，像是他们的聚会场所。鄂东人嘴里特有的“蝴蝶”的方言词——“杨丝柏”，我疑心是为爱而化蝶的“梁山伯”三个字的错讹而成。

时光不知不觉地流逝，一树的枣花会变成了小小的青枣，像一树的小铃铛，在风中摇头晃脑。枣花在枝头招蜂引蝶，小枣却能招惹村庄里的野孩子。有事没有事的时候，小朋友们路过我家门口，总要习惯性地放慢脚步，仰头望望枝头的青枣，有吞咽口水的动作，又像做贼心虚的小偷，赶紧朝我家的木头大门里瞄一瞄。如果发现有人的时候，顶多徘徊两圈，失望地走开。要是大门上挂一把老式的大铜锁，或者虚掩着门，小伙伴们就喜出望外，匆匆抓弹弓、捡石头、举竹篙，可以说百法儿想尽了，趁机打几颗青枣，捡起来就往嘴里塞，解解肚子里盘旋已久的无数条“馋虫”。

然而，小朋友得手的机会并不多，因为那个时候，爷爷总是掇个凳子，坐在门里，手里还抱着我年幼的妹妹，或者悠闲地嗍（吸）着自己卷的纸烟。一遇到有人偷打青枣，爹就抱起伢儿，赶出门外，呵斥几声“发伢瘟的”“剁头的”“没管守的”，还紧追几步。这就吓得那些惹事的顽童们撒腿就跑，有人吓得跑掉了布鞋，有人匆忙中摔了一跤，可谓出尽洋相。其实，和我同龄的农村伢儿，几乎少不了偷人家瓜果的难忘经历。

枣树挂果之后，地上有野孩子的骚扰，天上还有鸟雀飞来啄食，爷爷照样会大声吓唬，甚至用长竹篙来驱赶偷吃的鸟儿。总之，在老人悉心守护下，青枣一天天长大，秋来又渐渐由青转红，煞是可爱。这个时期，我就缠着爷爷跟前打转转，隔不了几天，总是忍不住问一问：“爷爷，哪一天下枣子呀？”爷爷眯缝着眼睛，神秘地说：“快了，快了……”

等到爷爷宣布下枣子那天，父亲取下门口晾晒衣服的长竹篙，手一扬起，噼里啪啦，红的、黄的、花的、青的，枣子和绿叶纷纷从枝头飘落下来，像是从天上降下来枣子的阵头雨。全家人一起动手，忙着收捡起满地的枣子。旁边是围观的村民，也会抢几颗滚得老远的枣子。

忙碌了半天，收获了大半团箩的枣子，少说也有几十斤吧。爷爷先送给隔壁左右的老人和孩子们几大捧，这是乡村的老规矩。农村的四邻八舍，大多是几代人比邻而居的老乡亲，哪家有个什么风吹草动，大家都一清二楚。有福同享，有难同当。哪怕最穷酸的日子，谁家有什么好吃的，如揉了白面小麦粑粑、过（油炸）了豆沙馅的油粑，先贡一下灶神，再送给邻居，分而食之，大家和和美美的。老家还有个调侃的说法：“指望隔壁掇粑。”就是盼着邻居送来好吃的粑粑，这反映了鄂东农家过去的纯朴乡风和良好的人际关系。

爷爷的牙口不好，他挑一两颗红透的软枣子，尝尝味儿就满足了。剩下的枣子就留给我们孙辈们解馋，那时我们也不兴洗洗吃，抓起来就往嘴里塞，那真叫狼吞虎咽。

门前那一棵老枣树，是我快乐童年生活的一部分。从春到秋，年年闻着枣花香，又流着口水看着枣花变成青枣和红枣，再热热闹闹地打枣子，仿佛一张老影片在那些年月循环播放，也播放着我童年的快乐和幸福。

我六岁那年的除夕，爷爷唯一的亲妹妹，我叫她“姑婆”（姑奶奶），一脸阴云地回了娘家。塆里很多大人也先后来到我家，进进出出。听大人们说：”二爹爹怕不行了，这个年怕是过不去了。”爷爷那天没有按时起来，无力地躺在床上，下午很平静地走了。然后，我听到后房里传来一阵阵的哭声……

春节要过三天年。我和父亲守着爷爷，在旁边放个竹床，陪着睡了三天四夜。正月初四，塆里的小拖拉机突突突开来了。早上拉走了爷爷，午饭后送回来一个大陶罐。父亲穿着一身白色的孝衣，抱着陶罐走在队伍的前列，前往祖坟山安葬了。

在头两年先走的祖母的土堆附近，中间还有意隔着曾祖母的土堆，爹的陶罐深深地埋下去了。据说，同年生的祖父祖母，生前总爱“钉钉磕磕”（拌嘴），这样隔着一个长辈，在另外的世界也好相处。不知道，这是不是爷爷生前的交代？

爷爷走后的那个春天，枣树的叶子长得出奇的细密，有人说被什么不洁之物“厌”（玷污）了，后来又没有挂果。等到秋天该收获的时候，仰望就是一树的空枝，令人无比失落，空荡荡的。

爷爷走后的第二个春天，门前的杨柳青青，枣树却连一个绿芽也没有“冲”（长）出来，原来它在冬天悄悄地枯萎了。难道是爷爷一走，狠心地连枣树的魂儿也带走了？还是被爷爷宠惯了的枣树也通达人情，非要跟着爷爷一起走呢……