中国作家协会主管

只要一有机会，我总爱临窗，眺望远山。但我再望不到，故乡矿山上一串逶迤的灯火了，那微红的光芒，俨然巍峨高山上的一个神话。而那天上悬挂的灯，那磁石一般吸引我童年双眸的红光中，包裹着父亲。

我一直自认为，是矿山的女儿。

我也一直忘不了，我家的老像册中，镶嵌两张泛黄的照片，两个装在青蛙里的笑脸，那是父母结婚时的艺术照。父亲年轻气盛，踌躇满志，双目炯炯有神，母亲梳着乌黑秀美的发辫，白皙的脸庞上，眼睛好比春天深处的晨星。

爸爸毕业于冶金学院，一辆破旧的老卡车，把他与同学拉进了重重大山，老耿叔即其中一位，夏夜闲聊听他说，当时从繁华的城市扑进穷山僻壤，有一个瞬间，心向下沉坠，整个人扑通掉进了冰桶里。我能够想像父母当年的心情。

但喜眺峰巅白雪的父亲，像树一样，把他的根，扎入了青蓝色的大山。

父亲和老耿叔一起，和同事们一起，把毕生精力投入到了矿山事业，在翠松虬据的巉岩上，用老茧粗硬的手，凿出只有大山才能读懂的厚重的史诗。

强劲的风，沿着山脊长驱直下，在空中发出野马群奔腾似的声音后，四起的尘埃里，又震得人家的玻璃窗嗡嗡作响，整座房子都漂荡在无边的大海上。第二天一早，大家紧着身子，袖手出门一看，房顶的油毡子、墙角的破瓦盆、酒瓶子，和吹折的树枝一起，都横七竖八躺在地上，狼籍一片。

天气，就是这样恶劣。父亲有一件灰色的大棉袄，它的下摆，便随着他坚实有力的脚步，在大风中时隐时现。父亲是一位工程师，案头上摆着一盆文竹，他没有留意到，他伏案绘图时瘦削而专注的身影，在我的心底，埋藏了一滴绿，植下了默默生长的力量。有时候，夜深人静，我觉得四肢伸展成青枝绿叶，在黄土高原的千沟成壑中，四下蔓延，无比执拗地生长着。父亲经常去矿山现场，好对生产状况、设备运转状况了如指掌，胸有成竹，不可避免的，会遇到突如其来的大风。尤其下班途中，愈来愈暗的天色里，风摧击脸膛的力度，也愈发让人的心头颤栗，更何况数九隆冬，山区雪寒，似乎望不到尽头的路上，风简直就是一把钝刀子，在人的脸上，身上，不停地割来割去。父亲把灰色的棉袄，紧紧兜在身上，匆忙赶路，头略低埋，躲避山风的刀锋，然而，无论多么艰难与疲惫，父亲总爱绕一个弯，好闪入一家小店铺，为了踏入家门后，一边唤着我与姐姐的小名，一边变戏法似的，从灰棉袄的兜里，掏出两个浓香的烤红薯，还腾腾冒着热气呢。手捧红薯的父亲，脸膛划过一道兴奋的闪电，像一个大孩子。

在那个物质拮据的年代，父亲宁愿自己啃一口干馍，也要省下钱，给我们姐妹订杂志，《儿童文学》《少年文艺》啦，每一次，从父亲的手掌中，接过崭新的一期，仅仅那飘发墨香的封面，都让我爱不释手。父亲喜欢倚低矮的屋门，默默望着，我们俩姐妹翻书。干脆，有时逢周末，他一口气走十几里地，去附近的县城新华书店，给我们买回图书，属于我的，还包括精美的连环画。

对母亲来说，蒲公英落在哪里，都会让驱逐它的风生了根，也能在厚实的土坷垃里，感受到月亮的气息。

童年的母亲，曾从山西老家，追随经商的父亲赴北京城。咣啷啷，咣啷啷，呜——，蒸汽火车喷出一股浓烟，搪瓷水缸里浮起黑煤渣，母亲紧搂包袱，摇了一下缸子，晃动的小黑点醒目，生硬。陌生的大城市，在远方等待着她，猛吼一声的鸣笛，伸出不可抗拒的手掌，将她向前推了一把。然而，风一般呼啸的命运里，一个人，或许也像一粒黄土高坡上的尘埃。青年时代的母亲，又从北京城，漂泊回了黄土地。

她把全部的爱，倾注到了这个家，洒在我们姐妹身上。

母亲是大力士。雪夜我朦朦胧胧醒来，刺猬般团在被窝里，生怕钻进一丝刺骨的寒气，却望见厨房墙边昂首挺胸，出现一排诱人的萝卜、白菜、雪里红咸菜罐，母亲卷起袖子，青筋突兀，又借着雪光搬蜂窝煤，天哪！我差点叫出声，她一次竟能搬起那么多黑煤！

母亲是飞毛腿。她在五金商店卖货，那时晨会晚会周会多如牛毛，总是起早摸黑的。她能用最短的时间，穿梭在家与僻远的商店间，啃块干馍，三步两步解决掉吃饭问题，同时变戏法似的，让衣兜里藏了给我们的米花球、红果儿。

又一个雪夜醒来，我喉头滚烫，全身沉重，母亲照例坐在炕头缝补，一盏台灯放大了她单薄的身影，一只拉线的手，把岁月牵得漫长。她发现我的重感冒，坐立不安。当我再次睁开眼睛时，母亲在大门口掸着身上的鹅毛雪片，天未亮，她就赶到十几里外的尖角村抓了药，那里有个出名的老中医，我吃了药，果然就好了。

过来，来！姐姐让我在门帘下扮仙女。

母亲是艺术家，我毫不怀疑，她拎一桶油漆，才在东屋大立柜画好出水的荷尖，清风已徐徐来了。我家炕上、沙发扶手、旧木箱，还有坑坑洼洼的门框上，都飘着绣艺精美的帘幔，山高月小，疏梅傲雪。夏夜，忙碌的母亲终于抽出一点空，领我到不远处的草地乘凉，月亮金黄得醉人，水汪汪的，泡在一把朴陋的茶壶里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，我里外忙活的母亲，大手粗糙的母亲，竟然举头望明月吟起唐诗来，我永远难忘青青草丛的气息。

我永远难忘，黄土、草丛与小屋的上方，一只鸟俯冲，又迅疾盘旋而上，翅翼所向的矿山上，那一串神话般红彤彤的灯火。