《太阳升起的地方》作品连载(7)

　　林子青又一次嗫嚅着把自己的想法给父亲说了，父亲仍然坚决地摇摇头：“我们家吃饭都恼火，哪里有钱给你买那个玩意儿。”一句话让林子青的心顿时坠入无底深渊。

　　父亲常说的是：“好好读书才是出路，我没读过书，吃了多少亏啊！”可眼下学校的现状谁也不知道还能不能继续读书。父亲忧心忡忡，在他心中，如果读不了书，也不能去学那个吹拉弹唱，学个手艺才是正道，人要学到可以谋生的技艺，才能维持基本生活。这个儿子看起来聪明伶俐，却偏偏喜欢小提琴。这玩意儿总不能当饭吃吧？总不会又像他爷爷那样，那种结局让林父不寒而栗。

　　林子青的父亲林柏荣原来是这条小巷一个受人赞誉的绣花手艺人。十三岁那年，他从附近的农村来到这座城市一个绣花铺当学徒。

　　本来林父祖上的家境是不错的，林父的爷爷，是清朝一个举人，在当地也是有头有脸，有豪宅数座和良田数百亩。林父的爷爷喜欢花草，宅院前后名花草木遍布仍不满足，不知听谁说罂粟花最为艳丽，于是悄悄弄来几颗种子播在后院，悉心照管，秋后还真开出了火一般灿烂的花朵。不知谁去告发，说他私种鸦片！官府来人一查，那是铁板钉钉，死罪一条。于是拔走罂粟，一根绳子把人绑了，投进死牢，继而抄家没收财产。顷刻间，一方富绅落得家破人亡，一贫如洗，仅剩下宅院一处，薄田数亩。

　　到了林子青爷爷这一辈，家境日渐败落。家境好时，他自小琴棋书画无所不能，很有艺术天赋。他拉得一手好二胡，还弄回来一个西洋乐器，当时叫“梵婀玲”，也就是现在的小提琴。后来罂粟飞来横祸，家境急转直下，林子青爷爷就以烂为烂，也不知是内心因为那几株罂粟不平衡，沉沦中竟然吸上鸦片。后来开始变卖田地，再后来又变卖那一宅大院。一家老小竟无栖身之地，搭上个草棚才有了落脚之处。林子青爷爷望着几个嗷嗷待哺的儿女，伤心绝望之余，竟然抛开妻儿家小，一走了之，再无音信。

　　林父那时才几岁，他母亲实在无力抚养差点儿就把他送人。林父幼小历经家境巨变，人间冷暖，心酸苦难，后来来到这座城市，在师傅家当刺绣学徒。他十分珍惜机会，勤劳、用心，一年后，他就可以做那些要求极高的绣品。像二龙戏珠这样难度很大的活计，在师傅指点下也能完成得很好。他还学会了图案的描画，像一般翎毛花卉、仕女高士，有啥残缺的图案都能补画得自然流畅。三年后，他虽脸上还带着孩子气，但手艺俨然是大师傅一样。他的手艺给师傅带来了不少的生意，让师傅喜忧参半。二十岁那年，师傅觉得他翅膀已经硬了，可以自己高飞，遂给了他几十大洋，让他去自立门户。

　　没过几年他买下了当初租的铺面，有了自己的基业。主要是绣那些高档精品，像古装戏的丹凤朝阳、二龙戏珠、龙凤呈祥。这些图案和绣品要求极高，价位也很好，但一般手艺是做不好的。其他那些铺面很多就绣些鸳鸯枕套、牡丹被面。他的绣花技艺在这小巷几十家绣花铺面中是佼佼者。

　　解放前夕，凭着他的绣花技艺和为人厚道，他的铺面已经是开得红红火火，来自陕西、河南的“老陕”都喜欢和他打交道，不光是把高档的精品交给他，干脆把中低端的绣品全部交给他打理。于是，他将更多的要求不高的牡丹被面、鸳鸯枕套发给乡村的那些女工去做，然后收上来，再交给客户，从中获得一些收益。他天生就有那种经商才能，厚道诚信，口碑极好，那些客商在别家没做成的生意，到他这里来总有个满意的结果。小巷铺面有的人卖不出去的绣品，求他帮忙卖，他也爽快答应。一经他手，好像绣品就变了个样，很快就可以卖出去。在这条小巷，他赢得了同行和客商的赞誉。

　　这个时候，他还孤身一人，这样一个已经初露头角的年轻人，少不了有人为他说媒。而最后他的婚姻也和绣花有不解之缘。

　　乡下收上来的绣花货品，他总要仔细检查，没做好的，他也要亲手修补再交给客户。后来，他发现有个花工的绣品绣得特别好，少不得多问几句。连续几次的称赞，人家就有心要做成这桩美事。媒人就是那个来接货的中年女人，林父称赞的花工就是她弟弟的女儿。中年妇女做事干脆利落，赶在众人之前就筹划这门婚事，她一提出马上得到林父认同，他跟随中年妇女前往乡村，姑娘父母见老板亲自前来，姐姐又耳语一番，全家大喜。盛情过后姑姑又问侄女，侄女笑而不答，偷眼看着林父。姑姑心知肚明，再问林父，林父也是傻笑不语。还未离开，虽未正式言明，但双双心中已应答了这门亲事。

　　不久，这小巷就锣鼓唢呐吹吹打打，大红喜轿临门。这个时候林父才真正是家业有成。

　　在他人生最辉煌的时候，他少不得踌躇满志，嘴里也常常哼些戏曲。但好景不长，在时代剧变的行程中，没有文化的林父犯下了致命的错误，以致后来给他一生戴上了沉重的政治枷锁，也给自己的子女带来了说不尽的苦难。

　　国民党兵败如山倒的时候，那些要员权贵纷纷抛售良田豪宅，离开大陆。此刻的他却加入了国民党，还用十个大洋买回一支德国造的二十响驳壳枪。他和所有历代商人一样，他们的经营以及财富需要社会地位和政治身份来庇护。他想得很简单，以后社会上的“袍哥”组织还有地痞流氓就不敢来欺诈或是巧取豪夺，他可放心大胆地做大自己的生意了。他积蓄了一部分钱财，他差点儿就买下了近郊几十亩良田，便宜的价格诱惑着他，让他心动，后来又听说还有更便宜的，他凭直觉感到不对劲，那些金贵的土地，没有风险可以稳稳收租的良田，咋一夜之间不值钱了，他就没敢去买。

　　后来，解放军进城了，小巷一些工商兼地主的土地被没收，他这才认识到时代变了。他的二十响驳壳枪被收缴，国民党的身份也被登记，并被管制自新。在评定成分的时候，他没有雇用工人，按照规定，雇用三人以下的，都算作小手工业者。这些在当时仿佛都没有对他有啥震动，他依仗自己的技艺，还有些自得，常挂在嘴边一句话：“靠劳动吃饭，怕啥？”

　　后来，公私合营建立了工厂，他进了这个城市一家刺绣厂工作。他的技术是数一数二的，本可以定为最高八级，由于政治身份最后只定为七级。这个级别的工资收入相比还算高，日子还过得去。但在自然灾害那几年，家里嗷嗷待哺的几个孩子，让他感到了沉重压力。他仍然相信可以通过自己的勤劳获取更大的收获。

　　他想起了自己以往单干的美好时光，闹着要退职，他的理由是一个月工资连饭都吃不饱，这又让他遭受了一次更大政治上的打击。他的言论被厂里一个办公室主任上告，最后以反革命罪判处他管制两年，剥夺政治权利两年。获罪后，他如愿退了职。他没有意识到，退职付出的惨重代价，这将在以后给他和家人带来无尽的灾难。

　　他在房梁上取下包裹得很好、沉睡多年的绣花绷子，一共三副，短，中，长，那都是上好的木材，一副金丝楠木，一副花梨木，一副红木。他打开铺面做起自己的生意，收入明显地提高了。他又回到当年那种自由自在的生意中，当地戏院来找他绣那些古装戏衣，陕西、河南的老客户也得到消息纷纷前来。就是铁道部门列车员佩戴的肩章和袖章也找上门来要他做。

　　林父的好日子总是太短。“文革”风暴席卷全国，古装戏受到封杀，就是刺绣这样的手工艺也被戴上了“封资修”的帽子，绣花没有了生意。他失业了！“靠劳动吃饭？”然而在哪里劳动？他没有单位没有组织，只有靠自己。他不怕脏不怕苦，别人不愿做的他做，他给别人捡瓦、补漏、砌墙，或是给别家料理丧事，给死人穿衣服。后来他看见拉架架车的街邻挣钱多，就萌生这个念头。

　　林父是勤劳的男人，对生活从未屈服过，他也是情感深厚的男人。他默默将伴随了他一生的几副绣花绷子收起来，用牛皮纸和布严严实实包缠起来，放在梁上。他抬头凝望良久，嘴微张着一阵颤抖。好像是和过去彻底告别，胸腔发出一声长长的叹息。

　　他用尽自己的积蓄，借来些钱，不知在哪买来两根青冈木和几根白檀木棒，四只“206”弹子盘和两只钢圈轮子。他又买来锯斧刨凿，自己动手做成了车架，好不容易架架车终于装好了。望着架架车，林父容光焕发，止不住内心的兴奋和喜悦，在他的眼睛里，这就是他生活的轮子，是全家人生活的轮子。

　　架架车靠在小巷街沿上，轮子不是那种加气的轮胎，而是一根从废旧汽车轮胎上切割下来的胶带，胶带紧紧地嵌合在有一道凹槽的钢圈上。这就叫“板带”架架车，比起那些两个充气轮胎的架架车，这是最原始，也是最耗力的架架车，但制作成本低。就是这样的架架车，林父也生怕它不翼而飞，他用一根粗大的铁链把轮子和车架绕在一起，铁链两个环上又上了一把弹子锁。