优选中短篇 | 2025年12月
点击阅读本期推介作品
中篇小说，《百花洲》2025年第6期，责编朱强
中篇小说，《芳草》2025年第6期，责编郭海燕
短篇小说，《收获》2025年第6期，责编谢锦
短篇小说，《作品》2025年第10期，责编郑小琼
中篇小说，《芒种》2025年第11期，责编李佳怡
短篇小说，《红豆》2025年第11期，责编蓝雅萍，张凯
聂梦推介作品：
胡性能《猛犸象》
小说处理的是来自时间深处的伤感。这里的时间深处指向80年代。对于60年代出生的人来说，那是一个生命元气饱满、妄想当成梦想、自由唾手可得的时代。当数十年过后，一代人变成精致的利己主义者时，回望这样的时间深处，生出无限伤感，也引出一段关于猛犸象的故事。猛犸象和主人公许东生是互文关系。前者封存在九龙山一座战国时期的古墓之下，许多年前，它和同伴在春天到来时北上，不知何故留了下来，最终死于乌蒙山夏天的烈日里。后者是时代大幕落下、留在空荡荡的舞台上形单影只的那个人，他固执、坚持，不合适宜，身上保持80年代的生命底色，如同在逆着时光行走。小说借由这两个形象，向埋藏在时间深处的时代致敬，同时悼念“死去”的自己。
暂停诗会上，中途乐队的加入，是整个作品的抒情高潮：年轻的身体不再匍匐，喉咙里沉睡的音符醒来，身后被忽略的世界重新被看见。小说多次写到昆明的雪。人生的长河中，总要有一些跌宕，一些水流湍急、浪花飞溅的河段，水质才不会因雍塞而变坏。小说中的雪也是这个作用，持续的低温里，一些植物和人相继死去，但也让劫后余生的人变得更加清醒。大雪涤荡出的，是即便已经发生变化，但仍怀念仍反思的灵魂。
宋嵩推介作品：
辽京《亲爱的夜晚》
相信这两年大家总能看到关于城市里老年人在家中囤积垃圾的新闻。在对此感到不理解的同时，许多媒体和社会学家也在试图探讨这一行为背后的深层动因。在小说《亲爱的夜晚》里，主人公梁飞飞的母亲贤芳就是一个喜欢在家里囤积垃圾的老人；除此之外，她在日常生活中还有很多在旁人甚至家人看来难以理解的行为，比如说她不肯出门也不愿意见人，理由是“怕外面的病毒”，“不出门就没有危险”；她还认为外面卖的菜都有污染，要自己种菜、养鸡，自给自足。她的种种怪异行为不但招致了家人、邻居和社区工作人员的反感，甚至被看成一个“疯子”。贤芳去世后不到一年，她的丈夫安德就要与曾经的同事英子再婚，两年未曾回家的飞飞赶回来与他们见面。就在见面的前一天晚上，英子“制造”了在烧烤摊上与飞飞的“偶遇”，在两个人的聊天中，随着早已淡忘的往事再次浮出水面，飞飞也渐渐理解了母亲那些“怪异”行为的由来。原来，母亲并不是一个失去了理智的“疯子”，她对与外界打交道的恐惧和对囤积物资乃至垃圾的痴迷，有着时代和个人的双重原因。
从时代原因来看，这一代人经历过长期的物质匮乏，饥饿与贫穷给他们留下了刻骨铭心的记忆，因此，这一代人对于“自给自足”有着近乎病态的追求。但更重要的是个人原因：贤芳与安德的婚姻并不幸福，相互之间缺乏交流和理解，因此资质平平却又不甘平庸的安德年轻时才会同英子闹出所谓的“绯闻”；而贤芳则将对生活的全部希望都寄托在了这场婚姻之上，因此，当面对关于丈夫的流言蜚语，她只能采用极端的手段去捍卫这场婚姻，甚至不惜在年幼的女儿心中留下阴影。在当年的“出轨”事件之后，尽管夫妻二人看似重修旧好，“一切痛苦都翻篇了，不存在了”，但表面上持续十几年的恩爱和睦之下却深深潜藏着贤芳对婚变乃至个人安危的恐惧，直至晚年，巨大的不安全感导致了她的种种怪异行为。贤芳的故事揭开了一代人心底的隐痛，读罢《亲爱的夜晚》这篇小说，想必每一位读者都会体验到一种令人心酸的无力感。也许，那一代人身上还有许许多多类似的隐秘，我们能做的，唯有用时间，以及感同身受的努力去理解。
黄德海推介作品：
南飞雁《八米房》
无论讲什么故事，南飞雁都保持着充分的耐心。他仿佛从不只是为了完成小说的情节，而是在每一件人物经历的事上，都给与充分的关注，那些盘根错节的人情关系，那些属于每个人独特的性情和决断，那些跟人相关的琐琐碎碎的周遭，似乎都堪思索，都堪玩味，也都在南飞雁的笔下滋味无穷。具体到《八米房》，写的是某个艰难时期的一桩桩小事，放在整体的社会情境中没那么起眼，但就是这样的一桩桩小事，却携带着每个不同人物的情感特征和命运线索，并牵丝攀藤地关联着每个人最值得珍视的某种东西。于是，我们在艰难世事里看到了人性深处流露出的温煦之光，也发现这温煦的人性之光并不独立存在，而是有着更广泛的社会基础和更深曲的心理因素。正是因为这样耐心的书写和细致的体察，才让小说如寒风中矗立的树，于萧瑟中显现出独特的生机。
郭冰茹推介作品：
齐东《河南讴》
河南讴就是豫剧，是河南的地方戏种。小说以《河南讴》为名，写的不仅是戏台上的戏，演戏的人，还有人生如戏的荒诞和戏如人生的无奈。《河南讴》是由许多跳跃的场景连缀而成的，戏台上赤膊上阵忘情表演的梁九，阴曹地府里给油锅添柴烧火的小女孩，一边大吃贡品一边审案的黑脸阎王，遭遇土匪洗劫村寨背井离乡后来成为台柱子的燕梅。他们各自的故事又与戏台下热闹非凡的烟火市井和坐落在孤岛上的精神病院相互映照，让读者经历了一个需要层层解密又不断遭遇反转的阅读过程。齐东在小说里用戏曲的节奏声腔置换了叙述性的小说语言，进一步模糊了戏里戏外、台上台下、现实与梦境、真实与幻觉之间的边界。在戏曲的写意与小说的叙事中悲悯地观照着世间的罪与罚
徐刚推介作品：
津子围《上游》
这是一篇乡村扶贫攻坚题材小说，直面了乡村因病致贫返贫的现实问题。小说主人公马继军和姜力红，一个腿部残疾靠电动三轮车谋生，一个身患尿毒症靠透析维系生命。夫妻二人为姜力红不省心的儿子牛麒麟进钢铁厂的事操碎了心。小说最大的波折在于，大数据捕捉了马继军那辆已然破旧的电动三轮车当初的不菲价格，这使得牛麒麟的进厂资格变得岌岌可危，小说所有的故事都围绕这一核心情节展开，最后的结果可谓一波三折，出人意料。小说其实深刻反映了今天乡村政治生态的惊人变化，今天的乡村，如果还有基层之恶的话，它的重要表征不再是欺男霸女的村干部和漠不关心的地方公务员，而是大数据的一刀切。小说由此也提示我们今天乡村治理的现实难题所在，在一个没有“坏人”的世界里，如何真正帮群众解决问题，这是一个问题。这其实也生动诠释了小说所强调的人民群众才是“上游”的确切意涵。
马兵推介作品：
田耳《叙利亚风吹进拐水凼》
正是一篇典型的田耳式小说，它仍以佴城的农村为背景，写一群乡间老者在拆迁后物质充盈却精神空洞的生活，以及一个名为廖老师的“异类”如何用一场看似温情的主动分家搅动了整个村庄的认知秩序，与他此前的《金刚四拿》很有几分相似，拐水凼原本九十来户，现在只剩三十来户。高速路征地让这些老光棍们成了一夜暴富的拆迁户，手里有了钱，生活却没走向正规，反而陷入另一种怪圈，以物质占有的多寡比拼幸福指数。因为老光棍们要排队“见阎王”，村里由主任牵头的“治丧委员会”便应运而生，而为即将离世的孤老办理后事并不是“治丧委”的主业，更热闹的是排队瓜分逝者的遗物。他们为此建起微信群，闹哄哄地讨论分配方案。
在这出“满”与“空”的乡村谐谑剧里，廖老师是唯一的清醒者，也是一个和而不同的孤独者。他择断舍离，并彻底清空那套被物质捆绑的生活逻辑。当然，田耳并无意美化廖老师的举动廖老师依旧一个人喝茶，一个人浇盆景，女儿女婿春节吃过一顿午饭后就回城了，剩下他一人在空旷的房子里听风。“叙利亚风”再酷，也挡不住老年的孤独。热闹散尽，青石房只剩墙洞，风穿堂而过，读者才发觉：喜剧早已翻篇，留下的是“后事”本身——我们如何面对自己的剩余物，如何面对被剩余的自己。田耳有意把中产审美嫁接到乡村，“叙利亚风”只模仿了极简主义的外在形式，却抽空了其内在的伦理内涵。清醒的廖老师守着空荡荡的宅院，这其实也是对过度消费背景下，一些城市人群通过拥抱这种“赤贫风”来彰显自己与众不同的生活态度的微妙回应。这篇看似简单的乡土之作，对现实的观察、回应与批评其实真的没有那么简单。
