上游
1
马继军早晨回家吃饭，走到窗前，习惯性地透过沾满灰尘的玻璃向屋里看了看，他没看到姜力红的身影，却看到炕桌上的一个空盘子。
屋子里没有烟火气息，没有饭菜的味道，没人的房子显得空空落落的。马继军一边脱迷彩服一边进了里屋，坐在炕沿上，他漫不经心地扫了一眼炕桌上的空盘子，摸了摸口袋，口袋里瘪瘪的，不知道打火机是不是掉到菜地了。马继军抬头巡视一下，眼睛又落到了空盘子上，就在马继军欲将目光移开时，随即又将注意力锁定在盘子上，同时，他的心“咯噔”了一下。
盘子不是空的，里面有一颗牙齿。
那是一个冬天放窗台上生蒜苗的缺口老盘子，椭圆形的瓷质边上有一圈断断续续的青花图案，剥蚀得如同脱毛的白色狗皮。透过飘浮着浮尘的光线，盘子中央横陈一枚牙齿，白森森的。马继军用手指轻轻地拨弄一下，他认出那是人的牙齿，而且是颗门牙。那颗牙齿带着一丝干涸发暗的血锈，马继军的手指僵在盘子上，仿佛空气骤然凝固，压得他耳膜嗡嗡作响。
马继军下意识地用舌尖抵了抵自己的门牙，不放心，还摸了摸。头几天晚上做了梦，梦见自己的门牙掉了。现在，门牙好好的，他用手指掰了掰，牙齿很牢固。既然不是自己的牙，那就是姜力红的了，她以前抱怨过左边门牙有点儿晃，青苞米下来的时候，她不敢用门牙啃，而是歪着头用侧牙咬，模样滑稽，也用不上劲儿。后来干脆将玉米粒儿一垄一垄剥下来，像小时候吃炒黄豆一般，一小把一小把往嘴里扔。
可现在，姜力红她人呢？马继军光着膀子来到院子里，老蒯① 、老蒯地喊了好几声，回应他的是母鸡的咯咯声、鸭子的嘎嘎声和黑毛猪的哼唧声。马继军想，如果门牙是姜力红掉的，她也不至于担心到跑出去的地步哇，猜忌那颗牙是自己的才对，自己不是知情者。
这之前，马继军一直在后院侍弄青菜。
天光熹微，露水还缀在叶尖儿上，马继军便在他的“瓦岗寨”里点兵了。菜畦秩序井然，生机勃勃。他蹲在那里，看着他的“孩儿们”，眉头暂时舒展开，仿佛世上所有的烦恼，都被这一片绿意暂且挡在了矮矮的土墙之外。这一刻，后院菜畦便是他的领地疆域，每一棵苗都是他麾下能征惯战的好汉，它们都有自己响亮的名号。
他先走到黄瓜架下，指尖拂过带毛刺的嫩叶，找到那根最长最直的黄瓜，他嘟囔着：昨儿看你才半拃长，一宿不见，又蹿了一截，贪长个儿，当心后劲儿不足。他说话的语气，活像老父亲数落冒进的儿子。手指熟练地掐掉一根多余的侧蔓，动作轻得像在给婴儿掖被角。蹲在那根最弯的黄瓜跟前，指尖轻点：“呔！小白猿侯君集！又想着偷懒耍滑，往歪处长？且吃我一招正骨分筋手！”说着，便熟练地将那瓜蔓引回正道。
转到那几株紫得发亮的茄子旁，他拍了拍一个紫得发黑、圆胖饱满的茄子：紫面天王雄阔海！好一员猛将，果然膀大腰圆，威武不凡！今日再助你一股神力，早早一统天下！一勺清水肥稳稳浇在根下。抬头瞥见一个细长的绿色茄子，嘟哝着：“瘦三儿，你得加把劲儿，别被紫面天王比得没脸见人！”说着，马继军发现一片叶子上有红蚜虫，他随手捏死了那只正准备作乱的家伙。他仔细查看叶片背面，带着腔调说：是时候，该我的小秘方上场了。马继军说的小秘方是花椒水，一份花椒加十倍水，煮开锅放凉后喷洒。花椒水对付蚜虫和白粉虱十分有效。当然，对付烂果子疫病他也有小妙招——喷小苏打水，碱性抑菌。
豆角架在园子西侧，架子是马继军在垃圾场捡的晾衣架，绑上一根根塑料绳，效果比山上采的柳条杆和市场买的竹竿好。只是到了豆角疯长期，一天不打理，枝蔓就凌乱起来了，像好几天不梳头不洗脸似的。马继军边绑枝条边念叨：“勇三郎王伯当！莫要只顾着走马取金堤，攀得快更需站得稳！还有你，神射将军谢映登，花开得好，这果荚也须似雕翎箭一般，又密又直才行！”
三垄辣椒在豆角架旁边，有些藤蔓延展过来，缠到辣椒秧上。马继军呵斥道：跟你们说多少回了，往架子上爬，别惦记着隔壁的饭好吃啊。辣椒耐旱耐晒，土干透再浇水，否则光长叶不结果，还容易闷根，尤其要多剃头，摘掉第一朵花下的门椒。马继军从垄头到垄尾，掐掉了所有的门椒，回头满意地看着辣椒地，辣椒结得滴里嘟噜，有绿的，有红的，还有由绿转红的。马继军道：“赤发灵官单雄信！好，这冲天椒果然性烈如火，不负汝名！还有你这程咬金，个子不大，结得倒憨实，是三板斧的劲道儿！”
一阵晨风拂过，叶子窸窸窣窣，仿佛在回应着马继军。马继军背着手，满意地巡视他的“爱将”们，在这半是农活、半是书场的氛围中，他的耳边又响起了一会儿急促、一会儿隐约的锣鼓点。
太阳升高了，马继军已经在菜地里忙活两个多小时，他感觉到身体发热，额头和后背好像已经冒油了，而肚子里却空空落落的，仿佛池塘里的青蛙，开始咕咕叫了。
马继军在院子里张望时，鸡鸭都围拢过来，他知道鸡鸭也饿了。望着眼前的纷纷扰扰，他突然想起了什么，连忙掏出电话，拨了姜力红的号码。电话接通了，嘟嘟地响了两声，随即，抒情音乐的铃声在屋子里响起。
马继军循着声音走向里屋，在炕桌底下，发现了姜力红的电话。电话在家，可她人呢？想一想，马继军的脑海里涌起一片乌云，云层越来越厚，越来越暗，先前屋子里的空空落落，仿佛膨胀成一种黏稠的实体，慢慢地压过了头顶。之前，姜力红被病痛折磨或心情不好的时候，多次表示过轻生的念头，她说活着真遭罪呀。马继军几乎不敢往这方面去想，一沾那个想法的边儿，他就顿感呼吸困难，咽口唾沫都深受阻碍。
可不想又不可能，毕竟人不见了。眼下，最急迫的是去找人。马继军从地上拎起那件迷彩服，披在肩上，一瘸一拐地来到院子里的车棚下，开着电动三轮车出了大门。
路上，马继军想，老蒯不会真有啥想不开的吧，想不开……问题是……她能去哪儿呢？他脑子里开始翻书，一页一页翻过姜力红能去的地方。最先扑进脑海的是大沙河，镇子东头那条泛着淤泥腥气的大沙河，此刻正值枯水季，水流不大，河道中心黄浊黏稠，有如熬坏了的糖浆，只会慢吞吞、精疲力尽地流着。水深的地方在石桥上游，那里有挖砂留下的深坑，如果姜力红想找危险的地方，那里会是一种选择。紧接着一种选择是村子里的深井，据说那口井有好几百年历史。本来，村屯合并建镇时，那口老井就处于半废弃状态，后来村民用上自来水，老井就被彻底遗忘。谁承想，前几年有人说那口井水质好，还请专门的机构检测过，说什么什么值高，还含有对身体有益的矿物质，于是那个被石板和杂草覆盖的水井又隆重登场。人们纷纷去那口老井取水，有的说煮茶好喝，有的说治好了什么什么病。马继军也坚持去那口老井打水，后来医生叮嘱过马继军和姜力红，尿毒症到了透析那一步，绝对不能胡乱用偏方，别说水质矿物质高，正常饮水都得控制。在马继军的记忆里，小时候的水井上方有手摇辘轳，尽管挡不住什么，可从视觉上还是会增加一些安全感。后来井口被人为扩充，成了一个深不见底的水坑，黑洞洞的井口像个没有瞳孔的眼窝，倒映着游走的云朵和变幻的色彩。他恍惚觉得自己正趴在井沿，朝那深不见底的黑暗里扔下一块石头，屏息听着，时间一秒秒拉长、凝固，却始终等不到让人骤然安心的回响，只有吞噬一切的沉默。算了，马继军不敢往深处去想。那么，下一个选择会是哪儿呢？对了，姜力红说过她最喜欢西山的风景，那里可以看到大沙河上游的水库，俯瞰下游平原绿油油的庄稼，炊烟袅袅的村庄，还有她出生的那座老房子。姜力红说：“我死的时候你就把我埋在西山吧，地方我都选好了。”马继军注意到，姜力红选的地方有一片松树林，由于怪石嶙峋，那些树长得都不算挺直，山风一吹，扭曲的枝杈互相摩擦抽打，发出呜呜咽咽的尖啸。马继军说:“别想美事了，谁死了都得火化，都得埋公墓里。”姜力红说：“这个我知道，我不求别的，到时候你拿一个小药瓶，装一点儿我的骨灰，偷偷埋树下就行，不用立墓碑。”马继军不高兴了，说：“咱俩谁走谁前头还说不准呢！”姜力红会去西山找危险吗？在那里选择一棵她认为好看或者合适的歪脖子树？应该不会！应该不会！他知道姜力红心里是有牵挂的，尤其那个让她操心的儿子……想到麒麟，他的心又开始灌满了水一般，沉沉地下坠。姜力红给他看过一个短视频，讲的是一位身患绝症的人谋划了一场车祸，从而给家人换来一大笔补偿金。短视频是从道德批判的角度讲的，姜力红当时也说这样做实在太损了。可两天之后，她还想着这个事儿，对马继军说：“你说那个人是怎么想到的呢？”马继军问：“哪个人？”姜力红说：“钻车底下那个人呗。”石桥东面的山坡就是车祸频发地，那段公路坡陡弯大，他每次开电动三轮车路过那里都倍加小`心，生怕一疏忽，被呼啸而来的大卡车甩个人仰马翻。姜力红……不会，应该不会！
马继军来到大沙河边，河滩泥泞，几处上游漂下来枯枝、烂草，间或看不清形状的塑料垃圾，沉默的河滩散发着腐土的气味儿。“老蒯！你在哪儿！”马继军喊了一声。声音丢到河套的旷野之中，消弭得一干二净。他猛地吸了口气，胸膛里咻咻作响，像一架破风箱。
这时，口袋里的手机突然响了，马继军低头一看，屏幕显示“老伴”两个字。他连忙把手机贴在脸上，没好气地大声问：“你在哪儿？”电话那端，姜力红的声音有些不耐烦：“你问我，我正要问你呢！”
“我在大沙河边。”马继军说。
姜力红有些诧异：“我说你咋没在菜园……你去河边干啥呀？”
马继军说：“行了，你在家就好。”
姜力红显然没听懂马继军的话，她说：“你不饿呀？赶快回来吃饭，老登！”
马继军对着话筒脱口而出：“哎呀呀，你真是……吓杀我也！这叫——乌云散尽明月现，一块石头落了地，平安无事喽！”
姜力红在那头嘟哝着：“见鬼，这是哪根儿又神经错乱了。”说着挂断电话。
马继军收起电话，一股巨大的、几乎是虚脱般的松弛感瞬间麻遍全身，他腿一软，差点儿瘫坐在河岸的烂泥里，几乎同时，额头的汗也畅快地流淌下来。
回到家，马继军见炕桌上摆着早饭，水豆腐浇酱油、青菜蘸大酱、咸鸭蛋、发面馒头、二米饭水饭。马继军知道，除了二米水饭是昨晚二米饭加水回锅，青菜是自己早晨从菜地摘的，其余的都是姜力红从街上的食杂店买的。马继军是真饿了，不管冷热，狼吞虎咽起来。姜力红喂过鸡鸭之后才进屋，她坐在马继军对面，端起饭碗又放下，重重地叹了口气。
姜力红一大早是去找村主任大泵了。原来，县里为防止脱贫户返贫致贫，为易返贫致贫户争取了几个公益性岗位，分到镇里的名额是到国有企业泰岭钢铁厂当合同工。泰岭钢铁厂坐落在县域内，收入虽然不是县里最高的，但工资待遇相对稳定，很多人都争这个就业指标。马继军家是被认定的易返贫致贫户，按官方的说法属于“表内”的，所以，姜力红觉得儿子麒麟进钢铁厂势在必得。
马继军说：“不是报上名了吗？”“报上名有啥用，报名了就保证能录取了？”姜力红噘着嘴，大声说。马继军说：“我的意思是，大泵只负责报名，既然名已经报上了，你大早晨去找他，不多此一举吗？”姜力红冲马继军瞪眼睛说：“不会说话就别说！……我多此一举？我不多此一举还能指望你呀？昨天夜里我一宿没睡，折腾来折腾去，你可倒好，倒头就睡，睡得跟死猪似的。”
昨天晚上马继军睡西屋，姜力红睡东屋，姜力红睡不着乱折腾，马继军一点儿都不知道。
“有啥事你就说呗。”马继军嘟哝。
小声也被姜力红全盘收悉，她说：“天一亮你就去菜地了，我咋跟你说？再说了，本来我也没指望你。”马继军问：“那，到底庸乎啥呀。”庸乎是当地方言，意思是“因为”。
姜力红突然侧过脸：“去去去！出去！谁让你进来的！”马继军本能地一哆嗦，顺着姜力红眉头紧锁的方向望去，看到两只母鸡进了外屋地，母鸡似乎听得懂姜力红的话，扑棱着翅膀，慌不择路地消失在视线里。
转过头，姜力红问马继军：“庸乎啥，你说庸乎啥？”马继军摇了摇头。姜力红竖起一根手指：“你没听说吗，村里一共报了三个人，可录取名额只有一个。”
“三个人？三户都符合报名条件吗？”
“符合条件，那也得排排队，要论困难，咱家排第一。可昨天傍晚我听到消息，咱家麒麟排第三。”
马继军问姜力红从哪儿听到的消息。姜力红不正面回答他，只是按照自己的思路抱怨，说一开始以为这件事板上钉钉了，可这两天又觉得不对劲儿，心里一直吊吊着。果然，还是有人背后捣鬼，搞不好老天爷赏饭的机会要丢掉了。
“大泵怎么说的？”马继军问。
“我没见到他，说是去沙河上游查看水情了。”
姜力红认为大泵分明是想躲她，防汛防涝不过是一个借口，现在河水枯瘦，都快断流了，防旱还差不多。马继军问姜力红：“大泵知道你找他吗？”姜力红说：“这事儿还用提前打招呼啊，如果他想躲我，看到我影子，临时找个借口就行，我总不能到他家屋子里翻人吧？”
马继军说：“你先别急……”姜力红抢着说：“我能不急吗？我可是麒麟的亲妈呀。”马继军说：“总能搞清楚的，之前大泵跟我说，要保咱家……”
“你听他的，那小子就是嘴巴上抹蜜——说得甜。背地里做糖不甜做醋酸，等临秋末晚落榜了，他有一百个理由为自己开脱。”马继军啪地放下筷子，说：“如果大泵背地里搞鬼，我得跟他好好说道说道。”姜力红鄙夷地撇着嘴，“哎呀，人家好怕你说道啊，我看你这个人就是轴，被卖了还帮人数钱。等结果出来，黄花菜都凉了。到时候别说说道，打他一顿也没用了。”
马继军叹了口气说：“要相信，天地之间有杆秤。”姜力红说：“别净说天地之间有杆秤那样的废话，就算天地之间有杆秤，可那秤砣也在人家手里攥着！”
“我看啊，你是被这件事乱麻缠头，想多了。”
“我想多了？”姜力红嗓门提高了八度，正要大力驳斥马继军，被突然响起的电话铃声打断了。电话是麒麟打来的。马继军拿起电话，起身准备离开。姜力红说：“别走，就在这儿说。”马继军迟疑一下，接听了电话。
麒麟给马继军打电话是借300块钱，没说借钱的理由，马继军也没问。“好好好，我一会儿就给你转过去！”马继军说。马继军说的时候还瞄了姜力红一眼。
姜力红问：“又要钱？”马继军说：“一点小钱，一点小钱。”姜力红认为不是钱多少的问题，关键要搞清楚他为什么要钱，要真心对他好，就不能不管不问。马继军觉得有些委屈，说：“我对他好总没错吧。”姜力红反对他没原则的态度，说：“百依百顺不是对他好，是无原则宠溺！惯子如杀子这个道理你不懂啊？他怎么不跟我说，跟我要钱呢？”事实上，姜力红和麒麟正闹别扭，两个月前，麒麟就把姜力红拉黑了。马继军不说话，以沉默抵抗。姜力红说：“你要是真关心他，就使出吃奶的劲儿，把就业这件事办了，这才是大事，这才是真正关心他！”
说着，姜力红腾地站了起来，一边往外屋走，一边骂：“这咋还蹬鼻子上脸了！”紧接着，外屋传来姜力红的吆喝声，母鸡受惊的“咯咯”声、翅膀扑棱声，锅盖的哐啷声，各种声响混作一团，炸了营一般。咣当一声重重的关门声之后，姜力红喘着粗气回来，她的鬓角有些散乱，衣角上还沾着一根灰褐色的鸡毛。
姜力红回屋时，马继军正在打电话。姜力红问给谁打电话。马继军说他要问一问大泵。姜力红让他立即挂断电话。马继军收起电话，嘟哝一句：“反正也没接通。”姜力红说：“这么大的事不适合电话里说，一两句话根本说不清楚。要直接找大泵，一方面可以探听虚实，明枪易躲，暗箭难防。另一方面，也可以表明我们的决心，咱是死缠烂打盯住不放，即使他有心耍花样，起码也得掂量掂量。”
马继军愣住了，直盯盯地打量姜力红。
姜力红感叹：“这真是‘雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？’”
马继军不屑地说：“行了，这节骨眼儿，你就别整歌词了，我知道你肚子里的墨水比我的多。”姜力红说：“你好，你好，三句话离不开你的瓦岗寨，水泊梁山。”
马继军缓和了口气，说：“你想过没有，你以为你盯着不放是施压，正好相反，那是时时刻刻提醒人家，如果他真想耍花招儿，那花招儿就更隐秘，更冠冕堂皇，让你挑不出毛病。”
姜力红有些泄气，她一屁股坐在炕桌旁，目光呆滞地说：“那你说咋办？咱就干等干靠，坐以待毙吗？”
……
（节选 责编李佳怡）
