叙利亚风吹进拐水凼
拐水凼麻主任正在盘算下一个要料理的是二队廖瞎子，还是五队皮豆腐，这时一串狗叫，导引出敲门声音。以前多少年里拐水凼不兴起院门，“关门吃肉”一直用来形容某一家过日子不和气，不跟邻里来往；与此相应，人情好有面子的，又被说是“一双筷子夹遍拐水凼”。起院门，倒是建高速路征地以后的事情，也就十来年的时间。
麻主任不及多想，吆停短腿柯基，开门见是三队廖老师。廖老师有文化，村里走人（方言，串门的意思）手不空。手里拎的，以前叫点心盒子，现在叫伴手礼。这大概也是廖老师嘴里带出来，慢慢在拐水凼普及开的词语。作为拐水凼为数不多的文化人，廖老师那张嘴也是新词怪词网络热词流入拐水凼的主要途径。大家很认可这些热词，只要是廖老师嘴里流出来，廖瞎子皮豆腐麻五哥麻七妹麻翘嘴纷纷学来，张口闭口往外飙，一把年纪了争先恐后，怕自己落伍。学来新词引出新风气，现在串门手都不空，仿佛家家起了院门不是为防贼，而是要收伴手礼。前几天，五队的皮豆腐正好路过麻主任家，便顺道敲开门，打听他儿子的创培补贴有没有批下来。虽然还没批，但皮豆腐依然递过一个点心盒子。盒子蛮好看，麻主任当是好东西，打开一看，全是皮豆腐自家的刨木灰浆沤豆腐。
这回廖老师拎两瓶酒，茅台镇出的，不说多好，但在拐水凼算得上客气。廖老师能有什么事求着自己？记忆里，仍留在拐水凼的人户，廖老师敲自己门的次数最少……几乎就没有过。
“稀见稀见。”
“你家也是柯基……是不是叫圈圈？”
“呀，廖老师，你记狗跟认人一样厉害……还记得我名字吗？”
“……你儿子叫麻登高，还是我帮取的嘛。”
“是啊，我会生儿子，没文化不会取名字，当年是有些便宜你又当回‘爹’了。”
“村里小孩的名字几乎都是我取的，也没赚得儿孙满堂。”
麻主任又想到，廖老师是文化人，有话不会站在门口直接讲，就请他往里边走。他心里也有个估摸，廖老师别的地方求不着自己，唯一的可能就是丧事办完了，往碗里多添一个纸阄。
这也是建高速路征地以后才有的事。拐水凼土皮薄，种不了稻，其他耐旱作物也都是广种薄收，产量极低。这里历来都是佴城最穷的地界，所以也盛产光棍，千禧年有统计，六十岁以上孤老和鳏夫凑一块，二十来人。年轻一点的光棍，只要腿不瘸一定往外走，好歹有点念想，新的说法叫“脱单”。事在人为，这几年，快五十的廖耷脑将挺着肚子的年轻女人带回村里。大家都说那女孩像他女儿一样，也下得了手？廖耷脑说等孩子生下来，我直接当成孙子养，行不行？还有五十多岁一直在浙江开吊车的石匠，竟被朗山一个富婆包养，“重金求子”的骗局，偶然在众人眼皮底下兑现一回。人们问他：“富婆包你求个啥，长得好还是多根屌？”石匠憨笑说：“以前憋太久，现在干活一晚上不歇气。”
建高速路征地以后，拐水凼所有的人家都成拆迁户，多的补贴了两百来万，少的也有几十万。几个好嘴媒婆主动上门撺掇姻缘，廖瞎子、吴石匠都被骗过，老光棍凑一块又聊起有钱不当冤大头的话题，感觉那些自找来的媒婆和想嫁来的女人都是骗子。再者，有了钱，想怎么花就怎么花，喝的酒也从壶子酒换成了瓶子酒，打牌从五毛钱一炮抬到五块十块一炮，光棍们凑在一起，也没有像以前那样想女人想到两眼发乌……再说镇街五天一场的赶集，外面会有许多不太老的或者不太年轻的妹子聚拢过来哩，光棍们眼里一看环肥燕瘦，兜里一掏丰俭由人。镇街的药店也卖起了万艾可和金戈，要问老板哪种效果更好，他憨笑着说那就搭起来用。都说有钱能变年轻，没有身体也有药功，大家真实的感受却是药功催出来的，身体仍是在干苦力，掏钱又出力，真没那个必要。很快，光棍买来电脑，学会上网下载小电影，哟，眼睛一看也解渴，还不会累着自己。更多的时间，光棍们凑一起有吃有喝，上牌桌钱在自己人手里打转转，才来得安心。安心不了几年，竟然就排着队去见阎王了。一想并不奇怪，千禧年时统计，都已年过花甲，现在也到了逐个告别的时候。
拿到拆迁款，老婆又不娶，老光棍往往干两件事：一是建房子。自己有地，路又通畅，房子用红砖码起，屋外不装修，屋里刮大白，成本不高。每个光棍有了足够大的房子。第二件事就是往屋里塞东西。以前从未想着入手的物件，现在一打听并不贵，哗啦一下买就买了。光棍们往往对家电情有独钟，双开门的电冰箱三千多，买来家里一搁，空荡荡的房间立马填实一坨；二手的空调才一千多，装进卧室，就能换来一夜夜好觉，蚊虫都不叮咬。再买来一堆小家电，做饭烧菜蒸包子打豆浆，还有洗衣烘被，擦窗墩地，各行其是。洗衣机是团购来的，专卖家电下乡补贴的牌子，等于折上折，三四百块好大一台，别说洗衣服，矮骡子麻征收都可以钻进去洗自己。老光棍们看出来，这些电器凑一起，就能干完大部分家务，那不等于把女人替代了？这是个重要发现，老光棍们立时有些扬眉吐气，还趁着有补贴有团购，买来更多电器，仿佛买得越全幸福指数越高。许多家电平时也用不着，堆到屋里，倒像搞起了军备竞赛。
二〇一三年四队唐青苗腿肿了十来天，是第一个走的，走前帮他接气的就是村里另几个老光棍，他一边喘粗气一边笑，仿佛走得早占了便宜。还说：“难得你们老兄弟送我，家里也没什么亲戚朋友，隔老远的都懒得赶过来……把我送走，这一屋东西你们莫浪费，看着有用都搬回家，算我最后一份心意。”当时众人都叫青苗别瞎操心，我们可不是这个意思。丧堂摆了三天，青苗入土为安，接下来谁分他哪个物件又成了问题。还是麻主任拍板，东西分好堆，一人抓一个纸阄，天公地道。
这时麻主任老婆麻婶娘用电壶煮纯净水泡茶，端上桌。廖老师不急坐，几个房间走走，看看，里面都已堆满物件，有的横七竖八，有的层层叠叠，便说真像私家博物馆……麻主任头一次听人将自己家比作博物馆，陌生得好笑。廖老师这时候目光聚焦了，又问怎么电冰箱有那么多台。麻主任无奈，说你不也在现场吗？每次抓阄，冰箱自己长心眼似的，故意钻进自己抓来的那一堆。廖老师头一点，说这叫物以类聚。麻婶娘就笑，说先抓的几台电冰箱一定是母的，然后公的就自己找上门来。麻主任递了一眼，嫌婆娘多话。这时候他更加确定廖老师的来意。前面几次丧堂廖老师都去，门头龛上写一些字幅也是他动手，也算“治丧小组”重要成员之一。完事后抓阄，廖老师从不参加，但喜欢现场观看，一场不落。纸阄上的数目字也是他的手笔，有时候是阿拉伯数字，有时候是一二三四，兴之所至还写甲乙丙丁……总之变着法玩花样，显着有文化。麻主任看出来，文化人面皮薄，多参与几回，谁又一直耐得住充当旁观者？在心里面，麻主任并不想廖老师加入进来，这么多年他知道廖老师是跟自己不一样的人，非常不一样。但从事实上，麻主任又认为需要有新人加入拐水凼的“治丧小组”。廖老师加进来，以后“治丧”完毕，无非将死者林林总总的杂物多码一堆，破碗里纸阄再添一个。再看那两瓶酒，换来一个纸阄，而且以后每回都有，别人的丧事变成自己的喜事，怎么说打的都是如意算盘。
“……廖老师今天来有什么要求，或者对我们的工作有什么指导意见？”
“哪有哪有，好久没来这边，走一走。”
“听说你女儿一直想接你进城？”
“是有这说法，但我又怕添麻烦……”
“和谐社会样样好，养儿养女都防老。”麻主任张口就把当年一条计生标语吐出来，“女儿真有孝心，你也要成全，不能一边拒绝，一边让外人看着儿女不孝，有点栽赃陷害了哦。”
“今天来找主任，正好跟这事情有关。”
麻主任立时发蒙，廖老师要不要跟女儿进城过日子，用得着拎两瓶酒进自己家找建议？
廖老师又说女儿跟女婿在城里发展倒是不错，最近好几次提出来，叫他进城一起过日子。怕他进城不安心，女儿还说把拐水凼的房子清理一下，用不着进了城还老牵挂拐水凼的房子，两头不安神。麻主任当然明白过来，问：“你家廖静是要让你把房子怎么处理？”
“所有东西都清理掉，一件不留。”廖老师终于说到来意，眼神和表情皆现出明朗，“就像我死了一样，一件不留……那么，倒不如将这些东西给大家分一分。”
“就像……他们一样？”
“对嘛，就像以前每一次一样，人走茶凉，东西还能用，分给别人是好事嘛。”
“你女儿没意见？”
“意见？这本来就是她的说法，我一辈子住拐水凼，还有些舍不得。”
“你舍不得，别的人又怎么好拿？”
“舍不得，也要舍得。今天过来找你说话，又不是临时决定。而且我也不想等到蹬腿那一天，趁现在还能看得明明白白，知道这些物件各自归谁，是好事。”
“知道各自归谁，哪天反悔了又能拿回来？”
“麻主任，我虽然平时跟你交往不多，但也有几十年交情。你诚恳说一句，我廖公权是这样的人吗？”
“哦，那你不是。全村一个一个数，要说反复无常，怎么也数不到廖老师。”麻主任心情顿时好起来。他记得，前年还是大前年，廖静送了一车家电过来，那台双开门冰箱品牌好像是伊莱克顿，通体雪白，没个万儿八千下不来。那肯定是整个拐水凼最好的一台冰箱。稍后追加一句：“廖老师，你要不是开玩笑，我马上安排时间。”
“明天就可以。”
“那也不至于，我要跟他们几个分别说说。要在你眼皮底下分东西，以前毕竟没这么干过。”
这几年下来，等死的人和“治丧小组”等着分东西的人都在减少。他们像是在两条赛道里比拼着什么，肉眼可见的同步消耗。村里头的孤老还有六人，愿意参与“治丧”，事后抓阄分东西的仅十一人。拐水凼五个自然组，最多有九十来户，现在仍住着的只三十来户。其中十来户，既不是孤老，也懒得参与分东西。麻主任以为廖老师是要“投靠”他这边，没想到廖老师把自己当成孤老处理。
“治丧小组”有微信群，当然如果哪个成员本人被“治丧”了，群里就同步除名。所以现在群里不多不少是十一人。麻主任群里发消息说，看大家晚上能不能找地方聚一聚，有重要的事情商量。但大家现在都懒得聚，要麻主任群里面直接说，搞起这个群不就是商量事情的吗？麻主任这又发现，碰头商量也日益成为久远的事情，当年村里九十来户，分了派别，所以碰头议事总有些神神秘秘，怕走漏风声影响下一步的“斗争”。现在村里只剩下这么些人，都是排着队见阎王的货，还有什么神秘和忌讳可言？他兀自一笑，要把廖老师的诉求讲出来，本想打字，但字有点多，就发了语音。底下很快有了回复，有的打字，有的语音。
麻五哥：廖老师怎么突然有这想法，你们不觉得奇怪吗？
廖生福：廖老师家里东西好哟，他女儿给他买的，样样都要找牌子货。
麻主任（语音）：以前每次分东西，廖老师主动不参与，但每次都在旁边看，看得最认真。现在忽然主动让我们分他东西，是不是有什么其他的目的？
石求富：能有什么目的？
麻五哥：能有什么其他目的？
廖生福：能有什么其他目的？
吴天佑：+1
麻向南：+1
麻向东：+1
……
麻主任（语音）：是啊，大家这么问，看来就是没有。那么定个时间，把廖老师的一屋东西分了也好。各自规划一下，想要什么东西都列出来，省得到时候扯皮。
麻征收：我想要廖老师堂屋那幅观音宝像，木框框起来的那一幅。
麻主任（语音）：猪嬲的哦，你个矮骡子，怎么混进来了？你又不是“治丧小组”的人。
吴天佑@麻征收：对呀，我们等着治你的丧，你哪能自己跑进来？
麻征收：我也不知道啊，我一直在里面，你们看不到我吗？
廖生福@麻征收：矮骡子，你要挂画是有什么目的吧？
麻向西@麻征收：有什么目的？
麻向南@麻主任：北哥，搞什么搞，踢他出去嘛。
麻征收（语音）：我只是要挂画，不影响你们治我的丧。我们孤老不是可以先选东西，你们再分吗？（说完追加一枚委屈的表情）
麻主任：好的，踢出去了。矮骡子是谁喝多了拉进来的？
麻五哥（语音）：踢了就好，说一说正事。要说廖老师，他家里那台冰箱我看得上眼，我家里那台正好要换。
麻主任：小五，这么说话就没大没小了。
麻五哥：北哥，你次次都要冰箱，这一次换一换不行吗？
麻主任（语音）：猪嬲的哦，你把你要换的那台拉我家。我家还有好几台，你挑一台拉走。
麻五哥：你要这么多电冰箱干什么呢？
麻主任：小五，你都有三四台微波炉了，也不见你嫌多。
……
（节选，责编张凯）
