香瓜，真瓜，真桑瓜
从前在故乡，夏季极常吃香瓜。皮有碧绿有金黄，表面光滑或有棱，削皮剖开，挖去带着瓜子的瓜瓤，瓜肉切成月牙状食用。我觉得瓜瓤尤其甜美，但剔除瓜子实在太麻烦，只好随便吃两口汁水。香瓜似乎很容易种植，市上卖的也便宜，幼时并不以为珍贵。《通州物产志》云：“香瓜，有桂髓、蜜罐子、蓟州青、月下白、乌龙蛋、金鹅蛋、圭瓜诸种。”我都没有听说过，只记得黄金瓜、牛角瓜、羊角蜜之类普通的名字。北京菜市场也多见，印象里绿玉色的居多，都很好吃。不过那时更爱吃哈密瓜和西瓜，觉得相较之下，香瓜的甜味都不够浓郁和稳定。
在京都生活多年，许多从前常见的蔬果都不易得，于是学会了因地制宜，有什么吃什么。五六月后，超市出现了西瓜，多是切成八分之一的月牙块。若是浑圆的一大个，则要用红色塑料绳结网兜盛好，庄重地摆在塑料圆底托上，当成金贵的礼品。听本地老人说，他们小时候西瓜也没有这么稀罕。那时家里人多，大人在自行车后驮回来一整个，井水里湃凉，切开坐在廊下全家分食。超市里另一种常见的瓜是网纹蜜瓜，果肉有橘黄、碧玉两种，常被当成赠人的高级礼物，以北海道所产最为著名。而我却觉得蜜瓜甜得齁人。哈密瓜这里没有，仔细想来，香瓜也没见超市卖过。偶尔在小众蔬果超市柜台见过黄色的香瓜，单独包装，名为“真桑瓜”。买回家尝尝，果肉偏硬，味道普通，难怪不受欢迎。
“真桑”是美浓国（今岐阜县南部）的地名，自古盛产优质香瓜，因而人们渐以真桑总呼之。史料记载，宽永八年（1631），美浓国的地方行政长官冈田善政命真桑向江户城进贡真桑瓜一担。读金阁寺住持凤林承章1635年至68年的日记《隔蓂記》，经常能看到有人送他“真桑瓜”。如宽文二年（1662）六月九日，东寺僧人净仙赠送“真桑瓜一笼”，同日还有两位僧人送来真桑瓜十颗。同月十五日，有名西枝宗二者送他“真桑瓜一笼，廿颗”。当时在京都应该也是足以赠人的美味瓜果。江户后期本草学家毛利梅园绘《草木花谱》夏之卷中，有一幅“甜瓜”，训作“マクワウリ”（makuwauri），即真桑瓜。画一枝开花的藤蔓，旁录《和汉三才图会》《和名类聚抄》中记载。梅园绘《草木实谱》中收入三种真桑瓜，都是长圆形，有棱。其一“此者下品，皮厚且硬”，其一“上品，皮不厚，味美佳”，其一为“银真桑”，可见过去也有不少品种。
香瓜很早自我国传入日本，直到20世纪前期都是民众熟悉且喜爱的夏季瓜类。上世纪20年代中期，日本引进英国的蜜瓜品种，因其不易落果、肉质甘甜稳定、保存较久，成为人们追捧的高级水果。果农也纷纷选择种植更易盈利的西洋蜜瓜，香瓜逐渐淡出人们的视野。20世纪60年代初，日本果农以西洋蜜瓜和香瓜杂交，培育出“王子蜜瓜”，大受民众欢迎。不过现在也很少见，因为20世纪70年代以后又培育出品质更稳定的“安第斯蜜瓜”，很快取代了市场的同类品种。
日本蔬果市场很有崇洋的风气，叫“メロン”（音译自“melon”）的蜜瓜比叫“瓜”（ウリ，uri）的自然更高贵。据说柿子最受冷遇，因为是路边也常见的果树，长相朴实，售价低廉，跟洋气不搭边。一日学生见我吃便利店买的饭团，笑说：“我很少买便利店的饭团，因为觉得那是自己在家能做的食物。三明治就不同了，感觉更值。”多年前有本地人问我最爱京都的什么食物，我答豆腐。对方好像有些失望，评价“你的口味真澹泊”。大概认为外国人应该更欣赏寿司、和牛之类的特色料理。有一次跟老师闲谈，说我喜爱日本的硬柿，不需去涩或催熟，口感像苹果。老师颇感意外，说他的孩子们都不爱吃柿子，因为过于常见，一点都不洋气。我问，那苹果和樱桃如何？答说都喜欢，虽说是很早传入本土的水果，但卖得贵，自然就稀奇了。
问一位岐阜师兄，如今香瓜在他的故乡是否常见。他说：“亏你知道真桑是我们岐阜的地名。我家菜园种过，但好像超市里没见有卖的。”今真桑村已并入岐阜县本巢郡，据当地农业协同组合公开的信息可知，现在种植真桑瓜的农户很少，只有18人组成的“真桑瓜栽培研究会”，每年少量生产，很难在超市流通。
2023年8月下旬，去韩国开会。离开前一天晚上逛超市，想买些药果、海苔片、五味子茶之类的伴手礼回去。忽而看到水果专区有香瓜，金黄小只，表面起棱。一袋五六个，非常想买一个尝尝。问店员有没有零卖的。店员说，这就是零卖呀！犹豫再三，到底买了一袋拎回酒店。同行的日本师姐大不可思议：“你怎么带上飞机？”我计划道：“今晚我们各吃一个，明早再各吃一个，就只剩一个了。”师姐拒绝：“我顶多帮你吃一个，别的你自己想办法。”在日本人通常的概念里，水果要削皮切成小块摆在盘子里，用叉子戳着慢慢吃。我们没有水果刀，只能直接啃，自然很不雅观。她虽抗拒这种吃法，还是出于深厚的友谊，帮我吃掉一个。次日早起，我又吃了一个。剩下的两个怎么也不舍得扔在酒店，竟被我一路带去机场，过安检后的等待中，我不顾周围视线，淡定地吃掉了。那熟悉甘甜的味道与殊不易得的珍重，混杂着一丝尴尬，填补了多年未吃香瓜的遗憾。
韩语中香瓜叫“참외”（chame），意为“真瓜”，在日本作为异国瓜类，比本土的“真桑瓜”似乎还有名些。今夏不能去韩国，忽而起意，网购了一箱“真瓜”。次日收到，内有瓜农手写的小纸条，说都是用韩国的种子种出来的，大小不一，熟度不同，敬请谅解云云。我切了一个，爱惜地吃掉，洗净种子晒干，不知明年能不能试着种出来。
