用户登录投稿

中国作家协会主管

我的睡前书都是侦探小说 ——王家湘谈枕边书
来源:中华读书报 | 王家湘 宋庄  2025年06月19日23:36

王家湘,中国翻译协会资深翻译家,鲁迅文学奖翻译奖获得者

您的阅读是从什么时候开始的?

王家湘:中学时期,学校都有图书馆,我从一开始就对文学感兴趣,而且我特别喜欢诗歌,很多整首的长诗都会背,像《琵琶行》等等。我也觉得奇怪,不知道是怎么背会的。比如我读过李清照,然后就去找李清照所有的词来看,常常看两遍就记住了。《红楼梦》里的诗词我也喜欢……可能和我爱看这些书有关系。《三国演义》和《水浒传》,文字有一点古风,我也爱读。完全是凭着兴趣自己顺藤摸瓜去找那些感兴趣的书和作家作品。

也读了很多俄罗斯和苏联文学,《钢铁是怎样炼成的》《舒拉和卓娅的故事》《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》……没有不看的,到了北京外国语大学之后逐渐看原文了,读了很多英国的十八、十九世纪的作品,《简·爱》《呼啸山庄》等等。那时候外文书不是说你想看就可以买的,我还在王府井的二手书店里买了一套《福尔摩斯探案全集》。

读书完全是自发的吗?

王家湘:完全都是自发的。有的时候你翻起一本书,觉着好看就看下去了,然后你可能会找这个作家别的书。《简·爱》看了喜欢,就把夏洛蒂·勃朗特别的书都看了;喜欢《呼啸山庄》,就把艾米莉·勃朗特的书都找来看了。那个时代的读书往往就像扇子一样,看着喜欢就扩充出去了,一环扣一环,像牵引式的阅读。工作以后多数看跟教学有关的书。

在北外,许国璋、王佐良这些名师对您有什么直接影响吗?

王家湘:除了许国璋、王佐良和周珏良,还有许多学术造诣很高的先生给我们上课。较难忘的就是一年级纠音,当年北外对学生的语言基本功要求特别严格,上课读不好的,老师课后继续给你纠正;只要读不好,老师就一直带着你练,不读到字正腔圆决不罢休。我当年总把rope读成“肉铺”,负责纠音的老师每天晚饭后带着我反复读,练了整整一周才读对。

许国璋搞语言学,对学生很严格,要求每一个出处都写清楚。有时候一个不小心出处没有注,要找回去——读了那么多参考书,这句话到底是谁说的? 要回过头去,且找呢。所以我后来搞科研比较严谨。

每次我们文学组的人出国,王佐良一定会嘱咐多注意什么,多注意一下女作家和现代派到底是怎么回事,多看看外面的发展状况……那时候我们除了知道狄更斯、马克·吐温之外,乔治·奥威尔的《动物庄园》和《一九八四》,乔伊斯、D.H.劳伦斯、E.M.福斯特等,出去之前一点儿都不知道。

那时候的阅读是什么状况?

王家湘:如饥似渴。从泛读开始,现代派有哪些人,主要什么写作特点,代表作是什么,对某一个作家感兴趣就多看、多分析,做专题研究。你老吃馒头,看见面包自然想知道这是什么味,但是你说面包不能吃,因为那是资本主义的,这就有问题了。一开始出去我们连面包、黄油的英文都不会说的,因为书里没有。世界上有各种不同的文化,不同的生活方式。吃的食物千千万万,你能把吃的食物分成资本主义和社会主义的吗?

您刚才说“如饥似渴”地阅读,能具体说说吗?

王家湘:在图书馆一待就是一天,看了这本书还想继续找另一本,如果没有就登记,人家说书哪天还回来,到时间再去借。我研究一个作家,除非他写了1000本书,要把作品看完才会去发表评论,不看完或者少看一本,我都觉得心里不踏实。包括南非获诺贝尔奖的作家纳丁·戈迪默。当时《文艺报》约我写一篇整版的评论文章。我已经发表过好几篇对她作品的评论,但她还有两本新出的书我没看过,我说必须看完那两本书。后来澳大利亚的好朋友到书店给我买了书,看完之后我才写了文章。

您读书有什么方法? 为什么同样看书,您的收获比别人要多?

王家湘:一定是有精读和泛读。同样一本书,景物描写得特别好或者人物心理描写得好,我就会多看几遍。没有一个人的作品水平一样高。同一个作家的作品,你可以知道哪些是他的好作品。

您是怎么判断的?

王家湘:自己喜欢的就是好的。很简单,比如傍晚昏鸦归林的一个描写,庄园里有很多树,天快要黑下来,乌鸦飞到树上落下来,突然吃饭的钟声响了,鸟一下飞起来。然后钟声过了,那些鸟又一只只慢慢地落下来,还有点惊恐……那种意境、文字的美吸引了我,同时语言又是让我觉得特别能够表达人物心态。

我看得比较细,不是说看故事,看一段再琢磨琢磨。只要看书就能提高语言,中文看多了会提高汉语水平,英文书读得多也会提高英语水平。像我们搞研究搞教学的,读的时候心态是不一样的。

怎么不一样?

王家湘:读完之后怎么跟学生讲人物的性格刻画? 怎么跟学生讲景物的描写好在哪儿? 怎么从语言里体会作者想要表达的主题? 怎么体会语言本身的美,它的描写或比喻是如何反映了某一类人、某一个时代人的心态? 学生体会不到的地方你要提炼、总结、表达出来。

您个人喜欢的作品呢?

王家湘:我是特别喜欢看侦探小说的,我的睡前书都是侦探小说。比如阿加莎·克里斯蒂,因为不想让你发现线索,在积累情节的时候往往是琐碎的,而你的脑子处于不想思考问题的时候,一般听侦探是很提神的,但她在布局的时候我就睡着了。我做过白内障手术之后眼睛比较怕光线,用多了也累。现在我听喜马拉雅里的作品,听听就睡着了。但是你要听《红楼梦》就睡不着,因为故事情节比较强。

您通过朋友的推荐看书吗?

王家湘:《白露春分》就是北京十月文艺出版社总编辑韩敬群推荐的。齐邦媛、黎紫书、麦家的书,都是他推荐的,每次看完我们都会交流。我还喜欢写京味小说的叶广芩。《西海固笔记》我看了之后觉得贫困地区教育问题没好好写,扶贫工作中的问题也没充分表达。齐邦媛的《巨流河》是一边听一边看,这样的话眼睛可以稍微省一点。作者和我是同时代人,抗战时期连撤退的路线都是一样的,容易有共鸣。

您有什么看书的习惯吗?

王家湘:我不会躺着看书,一般都是坐着看。年轻的时候俄罗斯文学、德语的、法语的作家作品还看。后来时间没有那么多,所以整体中文小说看得不多,翻译的中文译本我基本不看。

假如去一个荒岛只能带三本书,您会选择哪三本?

王家湘:《红楼梦》《瓦尔登湖》,我不能够选择要诗还是要词,如果有唐宋诗词合集我会带。诗词能让我欣赏语言的美,然后再帮助提升审美,中国的诗词里有哲理和人生态度。如果有这一本唐宋诗词大选,我可以在孤岛上留很多年。对一首诗可以有不同的解读,它可能带给你不同的回忆,会让你想起自己的喜怒哀乐、爱恨情仇,所以我觉得如果只能带一本书,可能就是带唐宋诗词了。

《三国演义》《水浒传》我看一遍就够了,最多有个别地方会多看,我喜欢看林冲的章节,但是《红楼梦》可以反复看,包括后续的40回,如果我来写会怎么样狗尾续貂。反正是在荒岛上,不光看书,还可以琢磨,我会想我如果参加他们的诗社,赏菊的时候会怎么写……思考这些可以在荒岛度过很长时间。如果一本书看完就扔,就没什么意思了。

如果有机会见到某些朋友,您最想见到谁?

王家湘:我还是想见中国古代的诗人,比如说李后主,“独自莫凭栏,无限江山”。李清照我也会想见。我很想了解一个人处于绝境的心态和感情。我倒不见得想见苏轼。

如果有机会组织宴会,您想邀请谁?

王家湘:除了家人之外,我有几个学生,后来她们当老师,成了我的同事,从她们是学生时我们就特别谈得来,成为同事更谈得来。我们曾一起去过澳大利亚,还经常一起游泳,回想起来都是非常开心的事情。她们现在退休了,我在这里不常能见到,希望我们这个“嘻嘻哈哈群”能在一起聚聚。