中国作家协会主管

冯尔康为读者签名。 孙宁伯摄

《清代生活与政治文化》

《雍正传》

2025年，恰逢著名历史学家、南开大学荣誉教授冯尔康的经典著作《雍正传》出版40周年，6月20日，冯尔康先生的最新著作《清代生活与政治文化》也与读者见面。91岁的冯尔康先生日前在南开大学家中接受北京日报记者独家专访，他关心天下，关切周遭，关怀他人，展现出一位大学者的睿智和纯粹。

精读一本书

冯尔康治史专精于清史、社会史、宗族史和史料学等领域，其书房名“顾真斋”，他说，“顾真”体现了治史的“求真”态度，于史料中觅求历史的真相，也体现他对故乡江苏仪征（古代名为真州）的热爱。

“顾真斋”藏书至少有几千册，书房、客厅以及两个卧室都有书柜。每个书柜里的书排列整齐，新书和旧书仿佛在对话，将过去与现在紧紧相连。

在大量藏书中，冯尔康收藏的家谱无疑是很特别的存在，来自江西的《刘氏家谱》以及湖南、山东、河南、四川、江苏等地的家谱都被冯尔康用心珍藏，他说：“20世纪80年代，大家都找我为家谱写序，为村史写序，因为报纸报道我是中国谱牒会副会长，又发表过相关文章。”

采访过程中，记者在出版于2019年的《冯尔康文集》中发现了一张写于2014年的便条，这张铅笔写的便条写在提货单背面。冯尔康搜索着记忆，原来这是他在安徽大学任客座教授时，为了准备一次讲座，随手将要讲的观点、提纲记了下来。而这也是他遵循了一生的治学追求，“要讲真实的历史，同时讲历史还要求新，不能老化，要有新的观点、新的见解和新的资料。”冯尔康说。

在冯尔康的书房里，像这样浸透岁月印记的“便条”还有不少。写字台玻璃板下就压着一张25年前的讲座通知：“中国古代史研究法（2000年度）——郑天挺讲座”，这是当年南开大学中国古代史专业、专门史专业教师为纪念郑天挺教授开设的系列讲座。冯尔康说，他于1955年到南开大学历史系读本科，毕业后留系任助教，又师从郑天挺先生读研究生课程。对于恩师郑天挺，冯尔康永远心怀感激。郑天挺先生讲授《明史的古典著作与读法》，要求学生精读一本书，即张廷玉主修的《明史》。从此，“精读一本书”给冯尔康带来重要影响。“我做研究，不论是哪一朝一代、哪一个专题的历史，都精读一部史书，如我写东汉史、三国史，就主要精读《后汉书》《三国志》。”

多年志向是写大众读物

在冯尔康的藏书中，《清代生活与政治文化》是这两天刚加入的新成员。从1974年开始出第一部书算起，冯尔康迄今已出版60余部图书，如果各种版本都算上，也有90部了。但面对这位“新成员”，他依旧满心欢喜。这本新书是冯尔康一生学术追求的生动呈现，书中内容关乎清代人物、事件，关乎帝王将相，更关乎贩夫走卒、芸芸众生。他以学者的严谨与史家的笔法，带领读者穿越清代的宫廷和社会，揭秘清代的生活百态，于政治文化深层脉动中洞察历史的兴衰沉浮与人间的烟火景象。

“我乐于从事大众读物的写作，因为这是我多年的志向。”在冯尔康看来，他写东西不是为了板着面孔，不是为了教育别人，“作者和读者完全是平等的，应该说我写书也是为了向读者致敬。”

关于这部向读者致敬的新书，冯尔康特别谈到，书里的内容都不是泛泛而谈，有很多生动的故事，比如书中选取了乾隆皇帝和传教士王致诚“合作”画肖像的故事，“乾隆皇帝要高大形象，但他个子不高，所以就暗示要画大脑袋，画出超出常人的身材。”再比如书中写到夏天的北京，巡逻士兵要检查临街的窗户是否关闭，因为怕小偷乘虚而入，从窗户爬进屋。

从皇史宬玉牒里找答案

1999年，电视剧《雍正王朝》红遍大江南北，导演胡玫曾说《雍正传》是电视剧编、导、演的重要佐证，“看了《雍正传》，我心里的一块石头才落了地。”而如今，冯尔康著作《雍正传》仍旧在社交平台被网友热议，其不同版本获得的豆瓣评分最高达9.4分。

在冯尔康的书房里，《雍正传》并没有得到特殊优待，不同版本的《雍正传》分散在不同的书柜里，如果不留意，甚至很难发现它们的踪影。不过，冯尔康细数版本却丝毫不含糊：人民出版社出过3个版本，三联书店、中华书局等出版社出过另外几个版本。

冯尔康不知晓《雍正传》在读者中拥有的高评分，事实上，他更愿意回到记忆深处，回到收集史料的一个个难忘现场。在他的一生中，正是这些无数个看起来稀松平常的瞬间，铸就了他的学术辉煌。

冯尔康回忆，《雍正传》完成于1982年底，他于1983年初交给出版社，但是首位编辑拿到书稿一年都没有处理，转到第二位编辑那里已经是1984年了。

“无一字无来处”“有多少证据说多少话”，《雍正传》大量运用档案、朱批谕旨等第一手史料，让这部人物传记写得扎实又生动。而读者不知道，为了获取诸多史料，冯尔康曾付出艰苦代价，他曾到南开大学图书馆、天津图书馆搜寻出所有与雍正有关的尘封已久的图书、史料，这还不够，他曾在北京常住三个月，扎在第一历史档案馆里，废寝忘食。

第一历史档案馆旧馆当年位于故宫博物院内，为节省时间，冯尔康就在故宫食堂买饭票吃饭，将其他时间都用在查资料、抄写卡片上。雍正如何继承皇位是清史研究的悬案，对此，冯尔康回忆：“清史界有位老先生曾提出，雍正的继位之谜可能在玉牒里，这对我有启发。”玉牒存放在北京皇史宬，它们按朝代一摞一摞地摆放在高大的书架上，冯尔康感恩当年工作人员帮着把布满灰尘的档案从架子上搬下来，“我带着纸笔，就在库房里边看边抄。”

学术研究步履不停

去年，冯尔康迎来90周岁，南开大学历史学院原本计划给他办一个活动，但冯尔康谢绝了。他说，死后不留骨灰，不想有墓地，也不想单位发讣告，更不想开追思会。

冯尔康对身后事看得越清晰，对自己生命的品质就越看重。去年他还主编“中国历史文化小丛书”，希望读者通过这套丛书获知先人所思所想、欢乐懊恼，得知先人的成功和缺憾，汲取生活经验，变成智慧，有益于今日生活。针对信息时代的史学研究，他告诫同行，“搜集史料方便了，以为可以轻易写出论文、专著，这是误解。‘玩’史学，不是严肃的治史态度，值得儆戒。”

91岁的冯尔康玩转微信，对各种社会热点保持热切关注。他呼吁：“处于人工智能时代，应该用前瞻性、前沿性的意识，独立思考的精神培育我们可爱的学生，希望他们成为时代的先驱者和富有仁爱精神的楷模。”

步入鲐背之年，冯尔康学术研究的步履从未停歇。

扫码看视频