中国作家协会主管

贫富无碍诗味鲜

那时，诗人们有一个论调：欢愉之辞难工。

又有人说：“诗文带富贵气者，便不佳。”

袁枚不同意，偏举出一些富贵诗的妙句。唐人的“偷得微吟斜倚柱，满衣花露听宫莺”；宋人的“一院有花春昼永，八方无事诏书稀”；元人的“宫娥不识中书令，借问谁家美少年”；当代的“楼台莺蝶春喧早，歌舞江山月坠迟”。《随园诗话》第十四卷第七十三节里专记一组富贵诗，读着舒服，闭目想象，都是图画，诗中周遭一应俱美，令人心境愉悦。可是，所谓之妙，真正妙在何处？是好的字眼儿、好的秩序有效传达了闲适？感觉还隔了一层什么。袁枚是行家，总比我看得准，问题在于我没有共鸣吧。这些诗作者，不是中书令，就是少宰、司寇，袁枚也曾经是那个序列的，见过楼台、宫莺，自然容易共情共景。

但我读贫士诗时，直觉挠到了痒处。眼前有景，自己道不得，人家道得，自有惊喜，又深深敬服。陈古渔：“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。”杨思立：“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。”朱草衣：“床烧夜每借僧榻，粮尽妻常寄母家。”徐兰圃：“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”俱是穷境，却有苦涩的幽默。

这是我能共鸣的，也是袁枚的共鸣，不然他不会以极妙而论。于普通读者，共鸣是通用的评判标准。共鸣来自相同的情感与经验，而作者身份体验不同，难说读者谁能与共。可袁枚不普通，少时家贫，青年致仕，中年老年闲适。丰富的人生与学识，决定了他的宽度；天赋的才华，决定了他审美的深度。所以，他选诗入册，如用人才，门户放宽，采取从严。一部诗选集，若尽是高官达人、宫墙花柳，再好，多了也未免甜腻；贫苦百姓的时令小菜最是爽口，却也要精致才好。自然，到了清代，富贵诗也好，贫苦诗也罢，整体上难有李白、杜甫的大气象，袁枚退而求其次，自云：“声凭宫徵都须脆，味尽酸咸只要鲜。”果然是鲜，只不过富贵诗糖多，贫苦诗盐多。都有味，有味才是诗道。

韵诗是高度概括浓缩的艺术，一诗一世界，格律的框子里，装着广大的空间，韵味无尽。当代，在自由诗的夹缝中挣扎的韵诗，不能说没有好的，鲜有。这个时代，到底还要不要写韵诗？我曾尝试了几十首，后来醒悟罢手。古人留下的，鲜味不减，一代代都在读，享用不完呢，就不必自去添累了。

诗的大用

普通人看事，标准往往是“有用”“无用”。

年轻未嫁时，每于桌前埋头爬格子，母亲一旁不解：“你写那些有用吗？怪累的。”参加高中同学的婚礼，都知道我走上一条虚无缥缈之路，一同学也说：“你写东西有用吗？挣点儿钱多好。”我偏长了个糨糊脑子，从未想过何为有用何为无用，只跟着喜好走。后来每遇艰难困苦无助时，也拍脑袋：文学果然没用！平静时又悔自己好没良心，人生紧要的几件大事，可都是文学给的呢。那些散见报刊的文字，几本结集而成的书，一点

小小的文名，亦是自我价值感的支撑。只是自己太愚笨，没有让这点儿有用之处，在生命中极尽其用，到底还是浪费了一部分。一面活着，一面纠结着，“没用”的念头时出时没，断断续续磕磕绊绊，不觉到了无视“有用”“无用”的年纪。“有用”也用不上了，“无用”其实也在用，但看如何理解了。具体到诗，不是无用，而是大用，最著名的就是“七步诗”。之后，“有用”的故事更多，七七八八地就让人生出许多杂想。

二百多年前的某一天，袁枚路遇一年轻书生，对方自说丢了行李，衣食无着，袁先生便命他作诗。书生立而成吟，先生大喜，慷慨赠予盘缠。我说这书生好幸运，偏遇着一个爱诗爱才又好施的老先生。遍读《随园诗话》，因诗得救的好事颇有几件。一个叫张宛玉的女子嫁到淮北，因与丈夫不和，私下逃离，与妹妹住在尼姑庵里，被山阳冯县令逮捕。彼时袁枚在江宁为官，案子转来庭审时，宛玉竟于堂上献诗：“五湖深处素馨花，误入淮西估客家。得遇江州白司马，敢将幽怨诉琵琶？”诗句将原委说得明白，但真的是这女子所作吗？宛玉被疑，便请求当面作诗。袁枚手指庭前古树，令其以此为题。女子继而倚案，飞笔成诗。不久，冯县令来了，袁枚探问此案如何处置。冯县令竟说，本不该判离，但才女嫁俗商，殊不相称，姑且宽恕她背逃之罪放她回去吧。袁枚问县令怎知此女的才华，县令便复述一首宛玉的献诗：“泣请神明宰，容奴返故乡。他时化蜀鸟，衔结到君旁。”冯县令是四川人，当然便被打动了。献诗比送礼还有用。

更奇的是，清朝初年，一位姓马的将军兵破平湖，九岁的葇躲伏于草丛，眼见父亲被擒即将被杀，情急跳出，抱住将军的腿，请求代死。将军见他样貌韶秀，甚为喜爱，取出手扇许诺，他若能读出上面的诗，便可放他父亲。诗曰：“收兵四解降王缚，教子三登上将台。”葇朗声读完，说：“这是宋人赠曹武惠王的诗。将军不杀人，就是当今的武惠王了。”将军大喜，将其抱于怀中，问：“你能跟我走，做我的儿子吗？”孩子答：“将军赦放我父亲，就是我父亲。”于是泣别亲父，跟将军去了。已而将军故去，葇才脱身归来。日后，这孩子科举秀出，其才得圣上之爱，竟一日七迁，最后做了内阁学士。然才之奇，也是性之奇，在需要受保护的年纪却能舍己救父，是人性大奇。

一切艺术，最动人处是境界。诗尤如此。也因此又有一奇——诗救古树！说的是江西某太守，要伐古树，有人在树上题诗：“遥知此去栋梁材，无复清阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，误他千岁鹤归来。”太守怆然有感，停斧不伐。

“诗谏”之妙，在于题诗者的慈悲与精神境界，人命要紧，树命等同，鹤栖不可误，千岁鹤就得配古树，世间万物都有一种奇特的联系，需要人类的明了与尊重。太守到底懂诗，亦有善根，虽曾恶念一动，终是可敬。

所有的故事，都因为对诗的喜爱，要自己能诗，要对方能赏诗。那时的中国，的确是诗的国度。诗人们如鱼在水而用水，小用大用都是自然而然，奇人奇事也出于必然。我不懂诗，但一直尊崇诗，羡慕别人能诗。文学以诗为大为冠，读诗对文学修为实是一种滋养。

第二张脸，第三只眼

此题一出，突然觉得是个谜面。谜底或不易猜到，因为太过抽象，有种种可能。其实这是叙利亚诗人阿多尼斯的诗，前面还有一句：“什么是镜子？”作谜语解悟，真是高级。

没有人能拒绝一面镜子。每天对镜梳妆自不必言，极为必要。镜子最诚实，虽然别人的眼睛亦可为镜，但别人的嘴未必实话实说。比如“我孰与城北徐公美”就是有名的例证，所以袁枚题《镜》云：“从无好丑向人说，只等君看自己知。”病起憔悴也是揽镜自知，别人的好心安慰不要信。人老去，也是镜子知道，感慨的诗句更多。“朱颜谁不惜？白发尔先知”“纵使逢人见，犹胜自见悲”，都触到人心窝里去了。原来怕老悲老是人之常情，从古及今，无论男女。然而，这些诗句的好，不过是准确的实话而已，俞鹤龄秀才“白发朱颜管一生”最妙，妙在一个“管”字，也还是实话。毛西河的“与余同下泪，只有镜中人”，有点儿新意，也不过是叫人怦然心动的实话。倒是一些咏古镜的诗耐人寻味，“相对不知何代物，此中曾老几朝人”“宝匣初离水，寒光不染尘。光如一轮月，分照两边人”，俱多出些空灵的意思。想必古镜有时空感与沧桑感，比新镜更能激发诗人的想象。

古典小说亦给予镜子广大的空间、宏大的格局。《红楼梦》里，贾瑞照风月宝鉴，看反面，一个骷髅立在里头，看正面，日思夜想的凤姐在向他招手，假亦真来真亦假。《西游补》中，孙悟空跌入小月王的万镜楼台，大开眼界却眼花迷乱，什么天皇兽纽镜、白玉心镜、自疑镜、花镜、风镜……团团面面，百万之多，却一镜一世界。就此一点，我已经无比佩服董若雨了，写此书时，他才二十一岁。而王度的《古镜记》，更是镜子传奇故事的集大成者，似是专要普及宝镜法力。

再谈下去，古人《对镜》《揽镜》《题镜》《咏镜》何其多，却还有说不到的地方，也是时空的局限。那时制镜靠的是磨，费功夫，有一面镜子是郑重之事。哪像现在，家里，外面，车上，商场，随处可见镜子。司空见惯，谁还对镜子有什么想法？其实不同处镜子里的自己，脸是有所不同，当然只是略微的差别，只有自己看得出。有的好看，有的不好看，到底哪一个是真实的自己？或许是工艺不同，也或许是光线明暗不同，镜子的准确度与清晰度打了折扣，该相信哪一面镜子呢？这是古人不曾有过的疑问，若有，必又有佳句妙句。早年在一个商场遇到两面哈哈镜，此刻琢磨，哈哈镜有百分之二十的真实，百分之八十的假，却不使人疑，知道镜子里不是真实的自己。现在那些镜子百分之九十九的真，只那百分之一的假，就让人困惑了。何为真，何为假，又是一个问题。

想象是无比广大的艺术空间，借镜子一用妙极。我疑惑的是宝镜本有法力，还是人有法力镜子才成宝镜？儿时住平房，常见有的人家外门上方挂着镜子，说是避邪。不过是普通的小圆镜，能有什么法力？西方传说中的女巫，都是向水晶球占卜世事的，水晶球也是镜子的变形。从不知道门上挂镜子的人家是否真的平安无事，西方的女巫于镜中看到了什么也是她们自己在说。我现在唯一能确定的是，镜子早已超越了它表面的属性，成为一个隐喻。

既如此，世上许多事物都可以互为镜像。单说人，一个人可以是另一个人的镜子，“有其父必有其子”是实映，“看看你，再看看人家”是反照。悟空在万镜楼时，听到有人叫自己，忽见兽纽方镜中出现一人，原来是当年他从五行山下出来时曾为其效一臂之力的刘伯钦。悟空大为奇怪，问为何同在这里？伯钦道：“如何说个‘同’字？你在别人的世界里，我在你的世界里，不同，不同！”读到这里，我不由拍案：“大妙，大妙！”

一个人也是他自己的镜子，有里面外面，有正面反面。如何自照是个难题。常听到一人贬低另一人，客气的是“找个镜子照照自己”，不客气的是“撒泡尿照照自己”。当然不是照脸，是以己之心衡量一下自己的水平能力与真实状态。

原来，人本身就是镜子！

衣被苍生别有花

古来咏花诗词恐多于花呢，最是动人。梅兰菊，桃杏李，自不能绕过；牡丹莲荷，更是佳句满天下。那意境，那韵味，都被做足了，后人再难出新。偏《随园诗话》中，有人咏白桃花，因第八句押“今”字韵，有和诗几十首挑战难度，无有佳作。不料亦有人独绝，刘霞裳和云：“刘郎去后情怀减，不肯红妆直到今。”袁枚由衷夸赞：即便作者不姓刘也妙，何况姓刘呢？而假若不押“今”字，恐怕也没有如此之妙。我观此中妙，是侧面偷袭之妙，用的是巧力，是灵机一动，若正面进攻出妙，得全凭功力。这亦是随园老人的独到之处，咏花诗必咏出别一番滋味才入得随园。整整一部诗话，咏花诗并不多见。最让我意外而怦然心动的，是咏棉花。

方问亭制府栽种棉花，召集一干幕府以此咏诗，竟多达数十韵。桐城马苏臣提笔云：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”常州杨子搢联云：“谁知姹紫嫣红外，衣被苍生别有花。”何其朴素，却撩动一心波澜。都是正面进攻，平淡无奇，贵在忽然跳出，归于情怀。

古人有雅风，种花种菜种树，平凡举动都要吟诗，似是一种习惯。实在讲，棉花不是用来看的花，是经济作物。制府召集幕府们赋诗，是对棉花的看重，毕竟那时节，穿衣盖被都离不开棉花，倒推来看，亦是好官高于普通人的地方——胸怀天下苍生。若令那些咏白桃花的人咏棉花，不知诗句如何。忽觉，作诗，吟咏的对象也是重要的，棉花的朴素无可多论，择其品质说自然就高级了。

世上万物殊为奇特，凡好看的获得人类高度宠爱，而扎实好用又不打眼的，用惯了就视而不见，用而不知其值。人如此，花亦是。棉花当然也是花，也是从幼苗开始，慢慢现出花蕾，也要开花结铃。但一般的花至此为止，棉花的奇特在于还要吐絮，形成籽棉，被人采下加工，就可絮被做棉衣，可纺纱织布，就有衣服穿。

年少时总见母亲囤棉花，为的是未来给儿女们结婚时做被子，而父亲常讲他爷爷是跑汉口弹棉花的，这些都没有引起我对棉花的关注。一句“花开天下暖，花落天下寒”，一句“衣被苍生别有花”，忽然就击中了我，轻的棉花在我心里有了特别的重量。现今的苍生，依然需要棉花，我们的衣服可以是多样材质，纯棉依然有人爱。后来才知，棉花无一处不被用，秸秆做了纤维板、牛皮纸、纸箱；种仁和种皮就做成药治病；棉籽呢，光籽部分可以榨油，剩下的饼就做饲料，短绒部分就做蜡纸、铜版纸和棉毯……真是极尽其用。更想不到的是，推动火箭飞升上天的固体燃料，也是棉籽短绒做的，它也被用来生产无烟火药。

我生活的地方，既无白桃花，也无棉花，庆幸的是有和平的生活。我有时用棉签，时常也用着快递箱子，也去买纯棉的衣服，希望好好地活着。活着活着，人就懂得了珍惜。

以后，每一个春天，姹紫嫣红时，我自会想起棉花。

烟火中不泯的性灵

康熙年间，袁枚的叔父健磐公去镇江访友，宿于一户铁匠家。铁匠就是铁匠而已，袁枚在诗话中连他的名字都没有记下，重要的是铁匠的妻子张淑仪，不知其貌如何，却诗才了得，与健磐公两相暗投笺札，唱和甚欢。奇异之事必事出有因，原来才女本是老秀才之女，自幼习墨，父亲故后被媒人所骗，误嫁一字不识的铁匠。彼于炽炭烟火中叮叮当当，她自郁郁吟诗。健磐公怜惜，几次言说要带她走，而她言辞正色，坚持情止于礼，立誓于来生。健磐公只好尊重她的选择，回到家还念念不忘，颂其佳句：“懒妆撩鬓易，私泣拭痕难。”两年后，过路再访铁铺，已无，这家人不知何往。

早年读《随园诗话》，与健磐公同此怅惘，最解张淑仪的心情，深悯其命运。后知命运最喜开玩笑，一不小心玩笑就大了，大到无法收拾，只好如此。年纪渐长，便是自己的事也看淡了，何况别人的，还是古人的！换个思路想，那时确如袁枚所说，女子能诗者多。就连烟熏火燎的铁匠家都有一个！

所幸烟火不泯诗性灵。

但女子的诗兴诗情诗才，是在烟火之外养成的。张淑仪可是秀才的女儿，随园记下的那些能诗的女子，或尊夫人，或夫人之女，或大户人家的小姐，或小户人家的碧玉，都是有诗书环境的，自小调教而成，日后也是嫁入达官显贵之家或是书香门第。只是为妻为母之后，落在烟火气中，家务女红之余才弄笔墨，咏花咏春咏月咏风咏柳，咏儿女情长，咏钗簪笸箩，或许也有要亲自弄儿和烧火做饭的，展纸铺墨时，说不定刚给孩子换了尿布，或刚扔下烧火棍。

婚姻里无量的琐碎俗务，最耗散女子的精神才气，能留得陪嫁来的聪敏才思，殊为不易。况闭门深闺，无人唱和，也难传播，多少人自生自灭了。张淑仪遇健磐公，自是难抑欢心，也是短暂的幸福呢。

可惜她不知自己有别样的幸运，作为女子，诗入随园，遍流百世，可是袁枚的功德。袁大才子一生无拘无束，活自己的性情，选诗的标准也无视传统，真性情为要。传统轻视民间文学，传统是女子不宜为诗，袁枚偏说，《诗经》半是劳人、思妇率意言情之作，妇人村氓虽然学浅，偶有好句一二，便是李杜复生也必服气。所以，随园老人有女弟子二十多人，得女子好诗，也必收到诗话中来，出访达官名流，遇人家奴有好诗，或无意看到劳人之作，必不放过。久而发现，诗家红袖者多，青衣者少。大概女子的世界在家庭，狭窄单调，有事无事，都免不了多愁善感；男人多在外面满世界跑，感性粗糙，无论真忙假忙，情志都有可寄之处，未必非要作诗。

就人生际遇来说，青衣诗者比红袖诗者更有天地，有诗作得好的，便有幸得知遇之恩。南岳衡山令许公的仆人张彬就酷好吟咏，有句“远岫碧云高不落，平湖萤火住还飞”，深得主人赏识。未料这小仆太执着，主人赏他婚费，他并不娶妻，钱都买了书。不知后续如何，但知人啊，跟谁混极重要。吴江贩米为业的王藻，因写有《偶题〈桃源图〉》一诗“相看何物同尘世？只有秦时月在天”，受知于沈老先生，竟弃业读书，后被吴老先生举荐鸿词科考，转为另一种人生了。

青衣也好，红袖也罢，幸运儿永远是少之又少，更多的人，文字只是随身的附件，是灵魂的衣衫，肉体还不是该做什么就做什么！有意思的是，健磐公遇张淑仪二十年后，又在粤中遇到一个铁匠，姓刘，不会写字，倒会吟诗，每得句，便叫人代写下来。有诗《月夜闻歌》云：“朱栏几曲人何处？银汉一泓秋更清。笑我寄怀仍寄迹，与人同听不同情。”不可思议，憨憨的铁匠抡着大锤打了枚精美的绣花针。健磐公常对袁枚慨叹，张淑仪若是嫁给刘铁匠，岂不是佳偶。

世事如此，多有错位，错得离谱，多不圆满。大抵也正是这些错位与不圆满的苦恼，催发培育丰富了一些人的性灵，幸得有诗之道，使人的情志有一个出口，也留得一点儿灵气。现世亦有农民诗人、打工诗人、村妇诗人……扩而展观，操文弄字者，身寄各行各业，活着不易。人们在生存压力中沉沉浮浮，被包裹，被侵蚀，到文字里躲避喘息一刻，以此抵御世俗的琐碎庸俗，证明自己的存在，也是一种选择，一种生活方式。

当然也是上天的馈赠，为的是使人记得自己是有性灵的。这点滴的性灵，便是生活的光。