张策：思念也淡如清水
原本没有太多注意那个消息。人在旅途，匆匆忙忙，网络虽不时补充着大脑信息库，但在大量异国风情的挤压下，本就碎片化的信息，便点点滴滴地落地了，像风吹过的沙砾，偶有唏嘘，亦或是赞叹，但终归没有击中心灵的沉重。也许是因为人的麻木吧，生或死，只被视为一个过程，就像我的旅途，到了下一站，还记得上一站的影像吗？真的很难说。
直到有朋友告诉我，那个不幸被自己学校的校车撞倒身亡的人，居然是他。这才愕然，继而心悸，悲痛从心底突然喷发，瞬间淹没了思维。是他，居然是他！我曾经有过一个有点怪异的想法：人与人之间不必太熟识，太熟识了就会有太多情感的牵扯。现代人，似乎经不住牵扯了。这想法自己也觉得似有不妥，但今天，竟然是印证了。他的去世，瞬间，把我的心牵走了。
其实仔细想想，和他并不算太熟悉。我们只不过在那年的那一段时间，因为那一件事，而有了那么一段短短的交集。但人与人之间的情感是很奇怪的，似乎并不在交往时间的长短，而更在于某种价值观的契合。古人推崇淡如清水的君子之交，其实说的也是这个意思。不同的价值观碰撞，只能让水混浊了，掺杂进太多的不愉快。而我和他，那短短的交往时间，却如下午茶，没有急于饱腹的急，也没有迷恋美食的贪，大概只有享受某种和谐的舒适。自然，也就在记忆里只留下美好。
那是近10年前的事了。从网上翻找到他的讣告，看着他那温和的面容，往事才一点一点地从记忆中泛起微澜，随即拼凑成完整的画面。2015年，他在鲁迅文学院读高研班，而他同班有一位学员是由我们公安系统推荐入学的。当时的公安系统，文学创作如火如荼，文学批评和理论研究却是短板。那期高研班恰好是文学理论班，我们自然便是重视的。我们推荐的那个学员王晓琳，是云南的一名基层民警，论理论基础，当然不如他的同学们。如他，当时已经是卓有成就的青年评论家了。王晓琳能和他及更多的优秀评论者同窗，实是荣幸之至。恰好晓琳也是勤奋的，读书期间出版了他的第一本专著。为此，全国公安文联联合鲁迅文学院，专门为晓琳召开了作品研讨会，于是，有幸在会上结识了他，和他的优秀的同学们。
那次研讨会，目的之一当然是鼓励晓琳，另一个目的，是希望借此结交一批优秀的青年评论家，为公安文学的发展注入活力。我在会上发言，恳请诸位方家多关注公安文学，多关心公安作家，我说：你们的批评，将如甘泉注入干涸的土地，将来必有幼苗茁壮成长，公安文学必将最终成就一片森林。我的话也许并不具什么号召力，但确是肺腑之言。而他，就在这次研讨会后走进了公安文学的天地。他和我，就此携手，彼此的感觉亲切、柔和、烫贴，仿佛神交己交，终是相见恨晚。
把我们联结在一起的话题，是一个关于公安文学的梦想：策划推出一部《中国公安文学史》，将自中华人民共和国建国始而至今的公安文学萌生、发展、壮大的历程，用一部书而忠实记录，让那些似乎己经久远的文字和人，永远铭记在中国文学殿堂的柱石上。我们为此设想而兴奋，我们为此设想而激情澎湃。其实，今天回想，我们并没有很多次的促膝长谈，也并没有一醉方休的放纵，不多的几次面叙，他始终是温文尔雅的，是柔和亲切的，但他也始终是坦诚的，是坚定的。在最短的时间里，在他紧张而繁忙的教学与创作的间隙里，他拉出了创作提纲。那提纲的详尽周到，让我惊讶，这不是一个初涉公安文学领域的人的状态啊。
他是国内研究著名女作家萧红的专家，他签名送我的大著《从异乡到异乡——萧红传》，让我手不释卷。我从字里行间读到了一个鲜活的萧红，也读到了作者的严谨、精彩和深厚情感。我想，把《中国公安文学史》这样的宏大课题交给这样一个优秀的学者，是恰如其分，更是锦上添花，是公安文学之幸事。
只可惜，世事不总是随人愿的。中国人常讲，天时地利人和，缺一不可。很多时候，人是会有如坠雾中的感觉的。回想有一次我去黄山，恰逢雾稠如乳，连脚下的石阶都似乎不见。那一刻的恐惧至今难忘。转年的秋天，我办理退休手续，有多少梦想或延迟或破灭，也是难以尽说了。《中国公安文学史》的流产，却最是如梗在喉，难咽难吐。想他也是如此吧，从此江湖路远，再不曾谋面。倒也应了他为萧红拟下的那个书名，从异乡到异乡，他一个湖北人，先赴黑龙江，再赴广西，著书立说，教书育人，最终竟在异乡梦断！
回想我和他的交集，只有那么一段，只有那么几回，记不得喝没喝过酒，也后悔沒保留下他当年开列的那份提纲。这倒真的是淡如水了。只有那本《从异乡到异乡——萧红传》，仍然矗立在我书房的架上，鲜红色的封面，仿佛是萧红的血，今天，却也像是他的血了。
我愿在他的灵前，献上一本我退休后的拙作——《公安文学四十年》。我将这本不成样子的小书，视为我的圆梦之作，也视为我与他友谊的纪录。想他如泉下有知，大概也会微笑的，一如他当年和我握手时的样子，也如他遗像上的安祥。
安息吧，叶君。
