用户登录投稿

中国作家协会主管

感恩阅读的给予
来源:河北日报 | 李浩  2024年04月23日09:02

“有一种好书,读起来酣畅淋漓,可令你废寝忘食,精神得到极大愉悦;还有一种好书,打开就让人放不下,却又舍不得一下子读完,总想读却又老是停下来咂摸其中的滋味……”在一篇谈论读书的文字中,作家蒋子龙这样说。他说出的是一种我们读到好书的共有感受,这样的感受可能很多真诚的读者都曾拥有过——如果你拥有过,那么恭喜你,你已经属于文学的“理想读者”,更要恭喜你的是,你会比遇不到这种感受的人有更多获益,因为文学是“对大脑和心灵有滋养的药剂”。

读到好书时的愉悦无与伦比,而我们从中的受益同样无与伦比。作家略萨曾在一次获奖感言中谈及他从文学中的获取,他说:“倘使列举所有令我或多或少受益的作家,他们的影子一定会将在场的所有人都笼罩在黯然之中。因为有惠于我的作家实在太多了,可以说数不胜数。他们向我揭示讲故事的秘诀,更促使我探究人性的奥秘,让我敬仰人的丰功伟绩,也让我惊恐于人的野蛮恶行。这些作家是我最诚挚的良师益友,他们激发了我的使命感。我在他们的书中发现,即使在最恶劣的环境下,希望始终存在;即便只为能阅读故事、能在故事中任幻想驰骋,这一生也是值得的,不算是枉过了。”在阅读中我想我们会产生与作家略萨一样的共鸣,我们从阅读中总是能收获满满——“好的文学为人与人之间搭建桥梁。它让我们享受,让我们痛苦,也让我们惊诧;它跨越语言、信仰、风俗、习惯和偏见的障碍,将我们紧紧相连。”

是的,知识改变命运。这一点毋庸置疑,我们在知识的获取中会得到提升,甚至会改变命运。而知识的获得,主要依靠阅读——知识的“附加性”当然是我们的需要,然而,我们更需要的还是来自内部:我们从阅读中能否获得对自我的提升和滋养?我们可以向阅读要什么?

我们希望从阅读中获得某些知识,这些知识关乎人和人生,关乎我们的现实和过往,它比查找资料更有效也更有趣,我们希望能在潜移默化中自然地得到;我们希望从阅读中获得有魅力、有曲折感的故事,让我们随着它进入一个能够身临其境的世界,并始终想知道后面又将发生什么,它让我们欲罢不能;我们还希望从阅读中获得情绪和情感的打动,这是阅读中必不可少的部分,是一股不可或缺的力量;我们更希望从阅读中获得智慧、启示以及教育——是的,我愿意拓展“教育”这个词的外延,在文学中,这种“教育”应当是作家自己相信、阅读者也能相信的内在说服,它可以潜在地影响我们的未来和未来选择的精神力量。阅读能帮助我们更好地理解生活。

阅读,能让我们更清晰地认识自己,改变自己。在我看来,文学和文学的阅读,能给我们一间真正属于自己的“房子”,让我们在其中栖身,让我们的喜怒哀乐有一个良好的安置处,让我们获得种种释放。我们在阅读时,往往会自觉不自觉地将自己带入其中。好的文字一定会让我们身临其境,让我们与故事里的人物共情,让我们与故事中的人物一同经历他们所经历的事件,让我们见贤思齐,希望自己能与主人公一样坚韧、真诚、勇敢和自由……在阅读卡尔维诺《树上的男爵》的过程中,我就认定,柯希莫是我向往的标尺,他那种“一直生活在树上,始终热爱大地,最后升入了天空”的一生是我想要的,那种在民众中始终保持着自我审视的距离感也是我想要的。我希望自己能成为柯希莫那样的人。是的,阅读能让我们更清楚地认知自己,这种认知中当然也要包括B面,我们透过文学这面镜子照见自己的某些弱点,譬如怯懦、欲望、虚伪,譬如一直掩藏着的自私,然后抵抗它们。

阅读,能让我们“过上”多重的生活,让我们体验也许此生永不可有的阅历。它很重要,它能让我们避免许多狭隘,也能让我们获得除此之外无法获得的丰富。博学多才的博尔赫斯曾骄傲地宣称,他经历很少,但他的阅历很多——是文学和文学的阅读增加着他的阅历,让他能够在未曾经历的前提下知人知事,有主见也有洞见。更为重要的是,文学是以生活化的、故事化的方式呈现不同文化、不同人群中的不同,让你感觉你正在过上那种生活,正身处其中……我们的一生,在出生时可能就会接受诸多限定,譬如生在农家就会先过上乡村生活,城市里的故事和经历要在以后才能有所了解;譬如身为一个男人,女性的细腻感觉如果没有阅读可能永远也感受不到……

我还要强调,阅读对我们内心的拓展:它能让我们理解“他者”、悲悯“他者”,这也是人类文明中重要的一部分。《亮剑》中的李云龙可能并不是我们生活中熟悉的“那个人”,我们可能没有经历过烽火岁月,不太能理解李云龙身上的某些气质和处事方式,但通过小说的描写和塑造,我们便能理解甚至尊重起他来。我们也许从未遇到过《卖火柴的小女孩》中的那个穷苦小女孩,但小说让我们产生了同情心、怜悯心,也让我们对某些虚伪生出了不屑和抵抗。在阅读之前,我们可能对安娜·卡列尼娜、茶花女和包法利夫人这样的女性有着或多或少的偏见,但通过文学阅读,我们开始理解她们身上的挣扎和疼痛,理解她们的爱和付出……是文学的阅读,让我理解“父亲”和他所代表的,理解“母亲”和她所代表的,理解贾宝玉和林妹妹——心里能装下别人,能替那些不一样的“他者”着想,是文学和文学阅读带给我的教益。

文学阅读还让我们增长智慧,这智慧中有超越性的力量,也有洞察人世人情的力量。它还能带给我们审美愉悦,作家蒋子龙认为“书籍是灵魂的翅膀,阅读可以使灵魂飞翔”——我深以为然。阅读有时会让我们飞翔,而掩卷之后则更加深爱这片大地。