生命中遇见的那一抹抹红
我喜欢红，癸卯年遇见的那一抹抹红，一直在我生命中鲜活着。
——题记
■ 井冈红
“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”
毛主席59年前挥毫写就的那一抹红又一次把我引上了井冈山。
这抹红破空而来，气魄非凡，一路红艳，一路意气风发。
坚定的革命信念，酣畅淋漓的豪迈，压倒一切的气势，纵横天下的无畏，千里寻故地的情怀，旧貌变新颜的感慨，诗人的定力，犹如满山的红杜鹃，让人敬畏。
“风雷动，旌旗奋，是人寰。”铿锵有力，掷地有声。
泰井高速公路进入井冈山的入口处，一座大型雕塑“井冈红旗”巍然矗立，迎着疾风强劲招展。高高飘扬的红旗中间镶嵌着五角星、镰刀锤头和“井冈山”三个字，像一团熊熊燃烧的火焰。基座上朱德题写的“天下第一山”金光闪闪，熠熠生辉。赞叹、仰望、留影，我们在此逗留了许久。
致敬，上车，继续前行。
一个大转弯，一座红军军号雕塑——“胜利的号角”，蓦然出现在左侧山坡上。山色苍茫、风起云涌，缠着红飘带的长长号身，紧握在红军战士刚劲的手中，直指长空。走近军号，胸中激荡不已。红军将士舍生忘死、冲锋陷阵；号声穿云破雾，在巍巍群山中回响。
开阔的山谷，罗浮高架桥右侧，雾霭中现出一尊五位红军战士的群雕——“红军万岁”，矗立在山腰，与青山、大地融为一体。他们握钢枪、背大刀、挎药箱，仪态从容、目光坚定，挺拔的身姿正气凛然。从他们身上，我悟到了信仰的力量，在他们脸上，我读到了筑梦的坚毅。
车行30余公里，终于到达井冈山的腹地茨坪。南山山顶上，熊熊燃烧、烈焰腾腾造型的火炬雕塑——“星火相传”，它像灯塔，照亮了中国革命前进的道路；它是火种，终将星火燎原。珍珠般撒在逶迤群山、崎岖路上的雕塑，生动诠释着井冈山精神的丰富内涵，闪耀着跨越时空的深远意义。
这里是毛泽东的卧室兼办公室，在这阴暗潮湿的房子里，他常常工作到深夜。按照规定，连部以上机关干部夜间点灯办公，可以用三根灯芯照明，为了节省用油，他却坚持点一根灯芯。
1928年1月，毛泽东给中央写的报告，即《井冈山的斗争》一文，其中的一部分就是在这里完成的。在这篇著作中，他以一种崭新的理论，阐明了“工农武装割据”的思想，指明了中国革命胜利的方向。
一盏油灯，光芒四射，燎原星火！
这里是毛泽东和红军战士的餐室。一张粗糙的木桌，几条长条凳。朱德、陈毅有时也在这里用餐。当年，红军物质生活异常艰苦，从军长到伙夫，每天只有5分钱的伙食费，经常吃的是粗糙的红米饭和缺少油盐的南瓜汤，有时还要靠野菜充饥。“红米饭、南瓜汤、秋茄子，味道香，餐餐吃得精打光。”当年井冈山流传的这首歌谣，正是红军艰苦生活的真实写照。
毛泽东工作很忙，总是要叫几遍之后才到餐室去。朱德刚到茨坪时，井冈山上的“主人”王佐怀着对朱军长的热爱和尊敬之情，做了几个好菜，朱德见后，把几个菜和战士吃的南瓜汤搅和在一起，和大家一起吃，并高兴地对大家说，这叫“团结菜”。
艰苦条件，乐观精神，官兵平等，熔铸出拖不垮打不烂的战斗作风。
来到井冈山革命烈士陵园，首先映入眼帘的是参加过井冈山革命斗争的老红军宋任穷题写的“井冈山革命烈士陵园”九个烫金大字。经过花坛，是长长的台阶，台阶分两组。第一组49级，象征1949年新中国成立。第二组60级，寓意陵园是在井冈山革命根据地创建60周年的1987年建成。陵园内素花点缀，庄严肃穆。我们首先来到纪念堂。纪念堂大门上方烫金横幅“井冈山根据地革命先烈永垂不朽”为彭真委员长题写。
纪念堂设有瞻仰大厅、陈列室、吊唁大厅。瞻仰大厅上面汉白玉墙面的“死难烈士万岁”六个大字是毛泽东题写的。上面玻璃柜存放的是井冈山革命烈士的名册。大厅内放置的花圈、花篮，有党和国家领导人来井冈山时向烈士们敬献的，有社会团体和各界人士敬献的。我们抬着花圈，一步一步走向烈士，瞻仰大厅响起了哀乐声……
夜深了，我捧一抹井冈红贴在胸前，让沉浸在烽火硝烟中的战争故事重新复活，让融化在岁月里的枪声、炮声、厮杀声再度震响。然后，扪心叩问：如果战事再起，你的心会和先辈的心一样沸腾吗？你的血会和先辈的血一样燃烧吗？
■ 苏区红
红是赣南土地的颜色，也是苏区精神的底色。漫步赣南，到处都能遇见真实而生动的苏区红。
1934年10月，红军秘密行军，于祁禄山盘山古道上星夜兼程，走出了一条红军长征小道，小道位于于都县祁禄山镇金沙村。全长19.34公里，保留有思源井、登贤县苏维埃政府旧址以及红五军团总军医处等革命遗址。
小道上古木参天，竹海浩荡。时而依山，时而傍崖。我和空军战友汗流浃背地走在小道上，时而听见战马嘶吼，时而看见青藤环绕，脚下走的是当年的路，心中感慨当年的难。一路上，当地老表对红军的记忆非常清晰：这处思源井，是当年红军补水的地方，这片野生油茶林，曾经发生过激烈的战斗。对长征历史的回望，对红军队伍的情感，已经成为当地老乡的集体记忆。在这儿吸氧，在这儿补钙，在这儿确立精神坐标，心潮伴着松涛，沸腾不已。
长冈乡，因毛泽东一篇《长冈乡调查》而闻名遐迩。走进长冈乡调查纪念馆，一眼就看见毛泽东在乡间调查的大型雕塑：面容消瘦、神情凝重的毛泽东正同几位赤着脚板的农民群众亲切交流。这座雕塑一下子把我的思绪拉到了20世纪30年代，眼前浮现出以毛泽东为代表的共产党人与人民群众血肉相连、亲密无间的生动画面。纪念馆内香樟翠柏，枝繁叶茂，一面青砖墙上刻写着2.03万字的《长冈乡调查》，白底红字在太阳的映照下熠熠生辉，郁郁葱葱的香樟在述说这片热土上发生过的感人故事。
因一个人，一个背着黄金去讨米的人，两次把我引进了兴国睦埠。在刘启耀纪念馆，我们认真聆听讨米人的故事。
1934年10月，红军主力长征后，江西省苏维埃政府主席刘启耀奉命留守苏区，坚持游击斗争。在一次战斗中，他不幸负伤晕了过去。醒来后，刘启耀发现战友已经转移，他与组织失去了联系。这天夜里，他挣扎着爬回原来藏身的洞口，取出了埋在乱石堆中一个沉甸甸的小布包，里面装着13根金条和一些银圆，那是他和曾山同志分手时，组织上要他妥为保管的党的活动经费。这一大包黄澄澄的金子、白花花的银圆，足以保障他下半辈子衣食无忧。可是，这是党的活动经费，刘启耀坚定着共产党人的信念：我一分不能动，我要去寻找组织，把这些金银交给组织！
刘启耀把小布包系在腰间，化装成乞丐，身穿烂棉袄，头戴破雨笠，手拿打狗棍，在遂川、万安、泰和一带流浪乞讨，秘密寻找党的组织，联络失散的同志。沿途，谁也不知道这个面容憔悴、披头散发的“乞丐”，竟会是江西省苏维埃政府主席；更令人不可思议的是，在寻找组织的过程中，这个“乞丐”讨米讨饭，忍饥挨冻，任何情况下都没动用党的经费一分一毫，直至找到党组织。1946年，刘启耀因病去世，年仅47岁。离世时他仍旧穿着破烂的长衫和带补丁的单裤，甚至连一张照片都没留给后人。没有墓碑，只有一堆黄土。
早就听一个战壕里的战友说，宁都小布，有半部电台，名气很大，它影响了中国工农红军的命运，某种程度上也改变了中国历史的大进程。
一场山雨，把我们迎进了小布。一到小布，我就向导游提出，要去看半部电台。导游带我们走进了小布赤坎的红色旧址群。龚氏宗祠，是中共苏区中央局和中华苏维埃中央革命军事委员会成立的所在地，这两个机构是当时全国苏维埃区域党和红军的最高领导机构。龚氏宗祠也是毛泽东在小布期间的旧居。
1930年12月30日，红一方面军在第一次反“围剿”的龙岗战斗中，一举歼灭了国民党第十八师的两个旅共9000余人，俘敌师长张辉瓒，缴获电台一部，俘虏无线电台的技术人员若干，这些技术人员后来全部加入了红军。这部电台，由于在战斗中发报部分已销毁，只剩下收报部分，所以只能算半部电台。红军靠着这半部电台，组装了自己的第一部无线电侦察台，组建了第一支无线电队，开办了第一期无线电训练班，创建了中华苏维埃中央政府广播电台（即现在的新华社），创办了《参考消息》……在龚氏家庙，我看见半部电台静静地放在那里。
时空变幻，厚重的历史气息扑面而来，我仿佛听到这部电台的“嘀嘀”声。
站在龚氏宗祠前，凝视着石碑上“中国人民解放军总参谋部第三部敬立”的字样，心情久久不能平静。
在小布，接待我们的是我曾经的战友小张，参观完红色遗址，小张就把我们安排住进了“红军训练营”政治部，我感到特别温暖亲切，因为我曾在部队院校政治部工作了20多年。
吃饭时间到了，上来一道菜：炖土鸡。一看就知道，鸡是正宗土鸡，香味四溢，我喝了一口汤，非常清淡，一点咸味都没有。“是不是厨师忘了放盐？”我问。“不是，我们这儿炖鸡汤，习惯了不放盐。”小张回答。
“宁都还有这习惯？”我很诧异。
小张告诉我们，这习惯的产生，源于90多年前，从1930年第一次反“围剿”开始，到第三次反“围剿”结束，小布是我党我军反“围剿”的政治军事指挥中心，当时物资匮乏，几万人饮食所需的盐更是难上加难。吃不上盐可不行，浑身乏力，如何打仗？老百姓知道这事后，就主动把家里的盐拿出来，献给了红军。自己做菜少放盐，甚至不放盐，炖鸡汤不放盐就是在那个时期发明的，一直延续到现在。
不放盐的炖鸡汤，荡漾着宁都乡亲们对红军满满的深情！
在“红军训练营”，我看到当年一些很直白的标语：“昨日捉到了张辉瓒，今日捉到了谭道源，鲁胖子捉来过年”“士兵不打士兵，穷人不打穷人”“欢迎白军士兵来当红军”，我拿出手机拍照留存。小张说：“我们去看真迹。”
和苏区其他地方一样，小布的祠堂、家庙，墙壁连接墙壁，标语连着标语。
“争取江西首先胜利。”“打土豪，分田地。”“优待白军俘虏。”不一而足。
“为什么我家有这么多标语呢？因为红一方面军总交通队曾在这里驻扎过，来往的人多，书写的标语就多。一人写一条，一百个人就是一百条。”“熊氏宗祠”专职讲解员熊天星说。
有一天，熊天星刚介绍完，一名游客告诉他：一条标语抵得上一个军。
熊天星很惊讶：“有这样的事？”
“有呀，1930年，红一方面军前敌委员会宣传动员令里就有这样的内容，标语是红军传播革命理想的宣传工具，力量大着呢！”
一条标语就抵得上一个军？我们家一共有多少条标语呢？熊天星开始了他的统计工作，搬凳子、爬楼梯，墙壁、楼廊、过道、柱头、楼上楼下，数了不知多少遍，一统计，共有314条。
这些标语，一看就是无数个战士自行写的，是五花八门的杰作。因此，没有书法家眼里约定俗成的结构和布局，但我觉得，这是世界上最美的书法。
90多年过去了，这些标语质朴、无声地伫立着，默默地向世人展示着那一段峥嵘岁月。
■ 湘鄂赣边区的红
湘鄂赣边区鄂东南革命烈士陵园，坐落在湖北省阳新县莲花湖畔的卧虎山上，占地427亩，是为纪念湘鄂赣边区21个县市在第一次国内革命战争中牺牲的3万烈士、第二次国内革命战争中牺牲的20万烈士、抗日战争中牺牲的5万烈士和解放战争中牺牲的3万烈士，共31万革命先烈而兴建的陵园。
在一个细雨纷纷的日子，我们走进了陵园，默哀、献花、缅怀，走进这里，仿佛走进了风火岁月。在现代高科技的光影加持下，我看见革命先辈在硝烟弥漫的战场上冲锋陷阵，在熊熊烈火中昭示坚强的意志。革命先烈用过的草鞋、书信、衣物，在岁月的洗礼下散发出淡淡光华，诉说着一个个悲壮动人的故事。
听讲解员解说：“革命者不怕死，前赴后继，生是革命人，死是革命鬼，生和死，死和生，生生死死，死死生生，生死关头，就是这一回。”“共产党员只要革命，不要家，不要钱，不要命”的理想、信仰，这是多么坚定的信仰，伟大的理想啊！。我听见一颗颗革命的心，依然在有力地跳动。
■ 彝海红
在大凉山星罗棋布的海子中，彝海是最闪亮的一个：在红军二万五千里长征的壮丽史诗中，“彝海结盟”是动人心弦的一章。
站在彝海结盟纪念碑前，我仰望着刘伯承和小叶丹的戎装立像，眼前浮现出“杀鸡喝血酒”的结盟场面：一个高大的彝族汉子打着赤膊，腰围一块麻木，赤足，带着十几个持梭镖的青年来到了海子湖边，刘伯承高兴地迎了上去。汉子叫小叶丹，彝族头领，他见迎者身材魁伟，后面跟着几个士兵，知是红军部队的将领，连忙取下头上的帕子准备叩头行礼，刘伯承连忙上前扶住，不让他行此大礼。小叶丹非常感动，表示要和刘伯承结为兄弟。刘伯承欣然：“我们结义是为了反对共同的敌人。”按彝族规矩，一位彝民拿来一只鸡，当时身边没有酒，刘伯承叫士兵在海里舀了一碗清水。彝民一手持刀，一手拿鸡，割破鸡脖，鸡血滴在碗里，清水变成了殷红色，“血酒”分作两碗，分别摆在刘伯承和小叶丹面前。刘伯承面色庄重，面对蔚蓝的天空和清澈的海水，刘伯承高高地举起酒杯：“上有天，下有地，我刘伯承与小叶丹今天在海子边结义为兄弟，如有反复，天诛地灭！”说罢，将“血酒”一饮而尽。小叶丹端起大碗：“我小叶丹今日同刘司令结为兄弟，如有三心二意，同此鸡一样下场。”说罢端起大碗，干了个底朝天。后来，红军沿着“彝海结盟”这条路，穿过了险象莫测的百里彝区，渡过了大渡河，走上了万里长征新征程。彝海结盟、民族团结的旗帜、军民团结的典范。
■ 自然生长的红
上湖，一个名不见经传的赣中小乡镇，这几年因辣椒而走红。上湖辣椒，色泽诱人，味道火爆。那天，辣妹领着我们走进了这片辣椒世界。哇，入目即是火红的“辣”，以辣椒为主要元素的主题雕塑，“辣妹”与“椒哥”分立两边，进入辣椒文化园，我确实开了眼界，我看到了辣椒的前世今生。
辣椒原产地在美洲热带地区，直至清朝中叶才慢慢进入中国内陆。辣椒初入中国时，并不食用，仅作花卉观赏。一枚枚火热、辛辣的辣椒从江浙沪一登陆，经苏杭，过秦淮，流入江西和湖南等地。
伟人毛泽东一生喜欢辣椒，爱吃辣椒，他曾回忆说：“长征的时候，吃不到肉不太想吃肉，只是老想有辣椒吃就好了。”1949年冬在西柏坡，毛泽东要请苏联特使米高扬，米高扬嗜酒，毛泽东叫厨师炒了一大盘红辣椒，并说：辣椒比酒更烈，不吃辣革命性不强，看到米高扬辣得眼泪直流的样子，毛泽东不由得开怀大笑。
1962年4月，毛泽东在武汉东湖宾馆吃着厨师精心制作的朝天椒，满头大汗，非常高兴：“吃辣椒是要有决心的，要不怕辣。辣椒是个好东西，大凡革命者都爱吃。”
跟着“辣”妹书记，我们走进了辣椒地。她向我介绍：上湖辣椒有牛初乳、小美好、正青春、满堂红等几个品种，她随手摘了几只小初乳，身上擦了擦，就吃了起来，然后递了几只给我，我也擦了擦就吃了起来。真爽！
“客且留下”，莲心驿站，干净、安静、宁静。住在听雨轩，心静如水，离开时，客家妹说：“你们不是一直说喜欢酸酸甜甜的生活吗？去摘杨梅吧，别把遗憾留下。”阳光照射着杨梅树，杨梅的姿色醉人，客家妹爬树摘杨梅的笑声更醉人。火红的梅子挂在树梢，无论从哪个角度看，那一抹自然红都是一道风景。熟透的杨梅黑里透红，折射着一种魅力，摘一粒，咬一口，那杨梅汁一直从嘴里流进心里。
■ 存封在日记本里的红
彩霞满天的傍晚，军校老同学、特种兵队长、登山队教练，还有四位曾在天安门前接受过检阅的女兵，在一个温馨的地方相遇。我们小口泯茶，拎壶喝酒。我们放声歌唱《清澈的爱，只为中国》《女兵之歌》《战士的青春》，女兵们毫不戒备地给我们讲述她们神奇而独特的军旅生涯。我给女兵送字赠书，并感慨她们的故事，希望将她们的故事写下来。没想到，率真的女兵很快将她们芳华日记中的日常心情和生活记录，拍照发给了我。
——“每当听到《义勇军进行曲》，我总是激动万分，心潮澎湃。”
——“课目，站军姿。收腹、挺胸、收下颚，不许动，注意表情。”教员在强调。30分钟过去了，女兵们个个纹丝不动。“要坚持，我们是特殊材料做成的，我们是战无不胜的。”一个小时过去了。“手不要动，自然伸直。”一个半小时过去了，汗水顺着衣领，流进了脖子，流进了后背，流进了前胸，难受！“哐”的一声，有人倒下了。“快，叫队医，其他人别动，精力集中。”这是中队长的声音，不知过了多久，我们听到了“稍息”的口令。这时，我发现，刚才晕倒的女兵又站在队列里。
——“终于来到盼望已久的阅兵村，我们兴奋不已。我们女兵方队的周边围上了栅栏，男兵们戏称我们这儿是“熊猫馆”。今天，首长来阅兵村看望我们。秦基伟司令员说：“符合阅兵条件是你们最大的荣幸。”一位首长说：“看你们多幸福，我连个子都不够啊。”还有一位首长看着我们黝黑的脸：“你们都快成铁姑娘了。”首长们查看了我们一日三餐的安排，鼓励我们要走出世界一流女兵的气质，为人民军队争光，为祖国争光！
太感动了，这些巾帼不让须眉，为祖国强盛而奉献青春和汗水的军中之花！太珍贵了，这些存封在日记本里的红！
■ 生命中的红不会褪色
红是一种文化，更是一种精神，赤橙黄绿青蓝紫，我最喜欢红。
小时候，我喜欢看一轮红日喷薄而出，冉冉升起，也喜欢看夕阳落山，晚霞满天。
上学了，我戴上了红领巾，老师的话我铭记在心：红领巾是革命烈士用鲜血染红的，我们的幸福生活是革命先烈用生命和鲜血换来的。
18岁那年，我告别家乡到了部队，来到了海防前线，穿上了绿军装，“一颗红心头上戴，革命红旗挂两边。”唱着红色军旅歌曲，听着我军光荣传统，接受着军人宗旨教育，我渐渐懂得了“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”。这种渗透到骨子里的红一直激励着我前行。入党、提干、立功。在政工战线，我一干就是32年。我敬仰红，学习红，领悟红，矢志不移宣传红。
春节，回到家乡，漫步乡野，放松心情，映入眼帘的是喜庆，是乡愁，是浓浓的烟火气。一畦翠绿的青菜，一群飞翔的鸽子，一轮东升的太阳，一汪童年的欢乐，一溜迎亲的队伍，一幅幅久违了的舞龙灯的画面，诗情画意的优雅，是过年的吉祥和安然的祝福。烟花爆竹舞龙灯，火树银花不夜天，男女老少齐闹腾，过年。
街上因年的到来而人流量猛增，那密集的人群好像在昭示：世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。人们穿着五颜六色的新衣服，脸上洋溢着欢快明亮的笑容，我穿着红色的羽绒服，放眼望去，满眼都是红，红春联、红灯笼、红福字、红鞭炮，红得耀眼，红得热气腾腾。
元宵节的夜晚，侄子侄女，弟弟弟媳，亲人一大片，站在老宅的门口，上大学的侄子把烟花搬到场地中央，点燃，烟花噼里啪啦，升上天空，在夜色中绽开，给天空增添了几分惊艳，满树银花，满村烟花，满天火花，天地间一片红，我爱红红火火的家乡，更爱红红火火的家乡人！
我坚信：生命中的一抹抹红，不会褪色，永远不会！
【罗光辉，原解放军国际关系学院政治部主任，军旅作家，中国散文学会理事。著有《军号与玫瑰》《秋色之旅》《令人眷恋的风花雪月》《似水流年》等多部散文集。作品多次在全军、全国获奖。《荡漾在北纬十八度的情思》获第十届冰心散文奖。】
