“张家楼”里的人们
那个叫“张家楼”的院子，大门上挂的是“精神卫生中心”的牌子。某年某月的某一天，有一户张姓富庶人家，把私家花园和花园里的小楼腾了出来，那以后，“张家楼”成了集体资产。六十多年来，那栋砖木结构二层小楼，以及紫藤遮蔽青苔覆砖的庭院廊阁，成为一家特殊的医院。
这里的病房很特别，每一扇门和窗户都装着铁条，铁条围绕的屋子里生活着一些神情呆滞抑或行动迟缓的人。我猜测，他们眼里的世界，是由铁条分割的一块块长方形拼图组成的，这些拼图不断裂变、不断重组，世界因此时而分裂，时而错乱。他们无法拼凑出一幅完整且准确的图案，他们住在这里的原因，就是他们眼里抑或头脑里的世界与我们的不一样。
院落不能算大，大概只有两个篮球场的占地。西南角的二层小楼是门诊区和办公区，候诊厅仅两个挂号付费的小窗，一个取药窗。底部是一排雕花木门，门外有一个幽深的天井。那里，碧绿的苔藓布满墙壁和青砖地，天井一角爬着一棵遒劲的紫藤，稀疏的藤叶泛着垂老的微黄。通往二楼的朱红色木扶梯边钉着“测试室”“化验室”等指示牌……作为一家医院，它终归是过于小巧了，环境倒是幽雅，又因为特殊的身份和职能，这幽雅里就有了些许神秘。
那一年，父亲患了阿尔茨海默病，我们带他去“张家楼”看病，一整个春天的记忆，就这样与“张家楼”有了些许关系。第一次去，是在一个阳光温煦的午后，弟弟去排队挂号，我和母亲陪父亲在院子里晒太阳。站在院中，一眼就能看见大门外的车水马龙，以及马路对面的源深体育场。下午一点的光景，巨大的白色建筑里正举行一场中学生运动会，解说员的声音通过扩音器传来：高中组男子一百米预赛即将开始，请运动员到径赛处报到……还有一些喧嚣而稚嫩的呐喊声：加油！加油！
一街之隔的这边，我的父亲微微佝偻着身躯站在太阳底下，母亲在一旁扶着他。阳光暖暖地照在矮矮的墨绿色冬青树上，冬青树的后面就是病房，一方一方由铁栅栏挡住的窗户里，穿竖条纹病号服的身影绰绰闪动。
透过窗户，我一间间病房探看着。我想看看他们在里面怎样生活，还试图看清每一张脸上的表情，我想知道他们是快乐着，还是痛苦着，抑或麻木着……然后，我就看见了那张试图挤进铁栅栏的脸。
第四扇窗户里，年轻男人宽阔的方脸上散布着稀疏的胡楂，他正努力把自己挤进铁栅栏的间隙，一次次挤，一次次徒劳而退，五官因为过度用力而被牵扯得东倒西歪。也许是累了，数十次后，那张脸终于放弃，贴住栅栏再也不动。可他没有离开，扑在窗前斜眼看着外面，似是循着发出“加油”呐喊声的方向。马路对面，一场青春的运动会正在进行，他静静地听着，张着嘴，方脸上挂着机械的、蠢钝的笑意。离他三米远的冬青树边，我正站在窗下看着他，可他对我视而不见。他始终斜着视线，仿佛要用目光把那些呐喊声里的自己找出来。也许他曾经是一个在运动会上得过奖的选手，那些加油声把他淹没在死水中的灵魂喊醒了，于是他发现了外面的天空，在那个他视线到达不了的地方，有一种生活，正以声音的方式召唤他……我只是愿意这么想。
带父亲去“张家楼”就诊几次后，定期配药的任务便由我独自完成。我喜欢提早一些到达，挂完号等待开诊的时间，我总要去病房楼的大门外朝里张望片刻。隔着一道紧闭的双开玻璃门，以及从地面直插屋顶的铁围栏，我想看看他们，穿竖条纹病号服的他们在做什么。
多半是午饭过后的时段，病人们聚集在大厅里休息，有的痴坐发愣，有的东张西望，他们大多面无表情，抑或目光涣散。有四人正在打扑克、聊天，他们看起来一切正常，倘若不是几位护士穿梭其中，他们就像是单位午间休息时聚在一起打牌的人。他们亦是反应灵敏，玻璃外出现一个人，他们立即发现了，于是放下手中的扑克牌，其中两个凑到玻璃前看我，两张不同面积的脸上，是同样笔直而无所遮蔽的目光。他们身后的另两人，正朝我指指点点……作为一个只能用眼睛观望的不速之客，我想我该向他们表示问候，于是举起右手，朝玻璃门里挥了挥。他们也朝我扬了扬手，不怯场，却又在放下手后推推搡搡笑成一团。
他们简直像一群孩子，可是他们的年龄看起来着实不小，中年以上吧。那些聚集在一起玩的，相对活跃的，年龄都偏大，也许对环境已熟稔，也许在这里住了许久，甚而常驻，有了稳定的朋友。年轻人往往落单，坐在角落里沉思，直挺挺靠墙抬头冥想，目光一概游离。两个女患者在护士的带领下做纸工，大概准备过节时装点病房。她们摆弄着彩色几何形纸片和胶水，脑袋深深地垂着，几乎钻进桌上五颜六色的纸堆里了。她们手里没有剪刀，也没有胶带，桌上也没有。那些几何形纸片应该是护士裁剪好后带进去的，女病人只负责折叠和粘贴。这里居住着一群特殊的人，这里不能放置任何可能产生危险后果的用品。
的确，休息厅里除了桌椅什么都没有，那些竖条纹病号服里装着的躯体，就聚集在没有任何多余设施的空间内，无所事，亦无所思。我知道，他们每天都要服用某种镇静剂，几乎每个人都显得温和好脾气，没有一丝躁动的迹象。可是细看，却发现他们呆滞抑或散乱的目光里隐藏着错愕，甚至惊惧。是的，这并非我的想象。可是他们惧怕什么？是什么样的记忆令他们缺失的心智里顽固地保留着某种恐惧？我无法闯进他们的胸腔窥探到他们的心脏因何而颤抖，我不知道。
还是最狡黠调皮的那两个，他们凑到玻璃前对着我笑。我亦以笑回报他们，这使他们得到了鼓励，于是，那个长得像一段瘦小枯焦树干的中年男人冲着我说了句话，隔着玻璃，我听不见。
我摇头，指了指耳朵。他明白我的意思了，便用双手拢住嘴巴，冲着玻璃努嘴，玻璃顿时被他呼出的热气熏上一摊椭圆形白雾。白雾消散，我依然只能对他摇头，我还是听不见。他回头看看坐在女病人中做纸工的护士，确认她们并未注意到他，便伸出两根手指放到嘴唇边，做了一个吸烟的手势。我终于明白，他在向我讨烟。
他犯烟瘾了？医院一定有禁止病人抽烟的规定，看他的样子，就是经验丰富的病人，可他还是没有忘记曾经的嗜好，便逮着一切机会找烟抽，哪怕一个并非访客的陌生人偶尔站在玻璃门外看他们一眼。可我没有烟，即便有，我也无法让烟穿越铁栅栏围困的紧闭的玻璃门交到他手上。我只能朝他翻了翻空空的口袋，继续摇头。他蠢蠢欲动的目光里迅速升腾起失望，但他还是礼貌地冲我笑了笑，对，礼貌的，只不过带着些许无奈，以及一丝自嘲的尴尬。
我想，我没有在解读这个病人的表情时夸大其丰富度，他的确是一个表情丰富的病人，这在那个大多没有表情的群体中当是少数。他显得尤其机灵，就像一个因为过于捣蛋或者桀骜不驯而被误诊的人，一个长期困顿在病院里的正常人。他让我想到了那部电影，电影里那个叫麦克·墨菲的男主角。
他终于相信我不能给他带去任何惊喜，哪怕是一支烟，于是坐回椅子，远远地看着我，脸上依然有笑意。边上一个高大的胖子侧脸对他嬉笑着，似乎在嘲笑他并不成功的索要。他狠狠捅了一下胖子的腰眼，胖子并不生气，反而笑得更夸张了，他便也跟着胖子一起笑起来，那张完全打开的瘦脸因为笑而布满千丝万缕的褶皱。
开诊时间到了，我离开了玻璃门。半小时后，替父亲配完药，我从停车场把车开出来。出医院大门，从病房楼的玻璃门前经过，我停下车，打开车窗，想再看一眼铁栅栏里的他们。
“麦克·墨菲”发现了我，腾一下从椅子里跳起来，脸上全是见到老友的兴奋。我冲他挥了挥手，他也伸出手朝我挥了挥，他身边的胖子也向我挥了挥手。然后，我看见，胖子的身后，那几个呆滞抑或散乱的目光里带着些许错愕和惊惧的人，也举起手，冲着铁栅栏外挥了挥……
我说：下个礼拜再来看你们，再见！
他们无法听见我对他们说的任何一句话，紧闭的玻璃门以及铁栅栏把他们远远地隔离在世界另一端。并且我知道，下次再见，我依然无法把烟交给“麦克·墨菲”，他依然会失望。如此，我便有了些许烦恼，真的再见到时，我又能给他们带去什么呢？
一路开车，我的脑中不断闪现着“麦克·墨菲”和胖子站在一起挥手的样子。不知道医生会不会让病人玩打篮球之类的游戏？好像，停车场边上有一个小小的篮球场。倘若他们有篮球，“麦克·墨菲”会不会让胖子把他抱起来练习投篮？胖子很高大，可以扮演那个叫“齐弗”的印第安酋长。也许有一天，他在“酋长”的帮助下，果真能把一颗篮球投入高高的篮筐，那时候，他们是不是就可以离开“张家楼”了？在他们眼里，外面的世界看起来也再不会像一幅幅分裂或错乱的拼图了吧？
