大地上的家乡（节选）
我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。
我认识乌鸦中的老者
我认识乌鸦中的老者。它们一大伙在杨树梢“哑哑”叫时，我听出它苍哑的嗓音，像一个八十岁的老人在喊叫。我不知道它喊谁。我听见了，它就是在喊我。我朝杨树下走几步，想从一树黑乌鸦中认出老了的那只。可是，乌鸦再老羽毛也是乌黑的，不会像人，活到头发花白。
我住的莱籽沟村最多是白发老人，那些沿路零散地排开的老宅子里，有的住一个老人，有的住两个。住两个的过一阵剩下一个。村委会上班的也是老人，村长支书都老了，天天到办公室开会，讨论菜籽沟未来发展的事。
乌鸦在讨论什么呢。它们在树上开会，听上去每只都在“哑哑”叫，只有我一个人在树下听。
我听了半辈子乌鸦叫，仍然不知道它们在叫什么。
但我终于听出一只老乌鸦的叫声。在一树黑压压的叫喊中，有一个粗哑的喊声落下来，像在喊地上的人。
我一冲动，对着树上扯开嗓子“哑哑”大叫几声。
它们全惊飞起来。
它们飞过菜地时，我认出那只老乌鸦了，飞在最后面，迟缓地扇动翅膀，脖子伸得长长，像人老了一样，身体走不快了，头却慢不下来，使劲往前伸。它明显跟不上疾飞的乌鸦群。它们飞过河沟和马路，飞到那片长满藏红花的山坡后，不见了。
那只老乌鸦留下来，落在小河边的榆树上，头朝这边看我，张嘴“哑”叫了一声。
我学它“哑、哑”叫了两声。
它一定听出我的叫声比它的还要苍老。
接着它飞起来，从我头顶缓缓掠过时，头偏了一下，一只眼睛朝下看。它的眼睛也许跟我的一样老花了，辨不出地上是一个人还是一只乌鸦。也许在它眼里我就是一只老乌鸦，弓着腰，背着膀子，匍匐在地上。
它又“哑”地叫了一声。
我知道它是对着我叫的。我没好意思再学它叫。多少年来我跟着乌鸦学它们叫，早已学得太像一只乌鸦了。我担心把它从天上叫下来。万一它真的飞下来，落我身旁，要跟着我走，我会把它领哪去呢。
鸽子
一只灰白鸽子，站在屋檐上看我们在院子里做饭，大案板上摆满青菜、肉和醒好准备下锅的拉面，它大概看得嘴馋，“咕咕”叫。我抓一把包谷撒上去，它跳开几步，眼睛依然盯着我们锅里的饭。
我们一家人坐在锅头边的案子上吃饭时，它落下来，小心地朝饭桌旁走来，走两步，偏着头望一阵，又走几步，仿佛它认识我们中的谁，前来打招呼。又仿佛它是我们丢失很久的一个孩子，回家来吃饭了，我们忘了给他摆筷子，忘了给他留位子，忘了做他那份饭。
突然地，我们全停住筷子，看着它一步一步走过来，快到跟前时它停下来，依然偏着头望，像一个一个认它久别的家人。
我妈说，给它撒点米饭，鸽子爱吃米。
方圆起身拿米饭时它飞走了。
它朝屋后的麦田飞去时，连头都没回一下。份佛它真的跟我们没有一点关系。
我做梦的气味被一只狗闻见
我妈去英格堡赶集，见有铃铛卖，老式黄铜的，顺手摇一下，有她早年听熟的声音，就买两个，在黄狗太阳和黑狗月亮脖子上各拴一个。月亮的没几天丢了，它不喜欢这个乱响的东西，自己甩掉了。我妈拾回来再给它戴上，第二天，它又脱掉。它当我妈的面，把一个前爪蹬住脖圈，头往后缩，脖圈就掉了。然后，它衔起带铃铛的脖圈，一路响着跑到屋后面，在我妈看不到听不见的地方转了好一阵，无声地跑回来。它把那个讨厌的铃铛藏掉了。
太阳的铃铛一直戴着。它喜欢那个声音。它个头比月亮小，但它觉得自己比月亮多一个声音，它经常晃着头在月亮面前摆弄自己的响声。
它成了一条“叮叮当当”响个不停的狗，跑到哪儿我们都能听见。
夜晚它的叮当声成了院子里最清晰的声音。我们从不知道晚上院子发生了什么，半夜被狗叫醒，侧耳朵听，是月亮在南边大叫，或许进来人了，或许是一只野猫或獾进了院子。有时我开灯照一下，若是外人进入，看见窗户亮，也就跑了，我并不出去看究竟。更多时候我呼呼大睡，不去理会狗在叫什么。一夜，狗吠声传到梦里，我在远处听见狗叫，匆忙往回赶，家里进来生人了，门开着，窗户开着，我惊慌地站在门外不敢进去。
月亮大叫的时候，听见太阳的叮当声跟在后面。太阳很少叫，它知道自己的叫声太小，吓不住入侵者，它让响亮的铃铛声跟在月亮后面助威。它的铃铛声摇遍院子的每个角落。月亮只有自己的汪汪声。有时它在北边杏园叫，那里有一只大白猫，夜夜惦记我们伙房里的肉，有一个夜晚，后窗户没关，大白猫进来，把案板上一块骨头偷走了。月亮闻着那块骨头的味道追咬到后院墙边，白猫越墙跑了。月亮在院墙边狂叫。太阳的铃铛声也追到院墙边。
这个四处漏风的院子交给两条一岁多的小狗看守。月亮看上去个头大，很凶猛，太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉就往屋子里钻。每次我都毫不客气赶它出去，它得习惯这里日渐寒冷的天气，让自己成为能在外面过冬的动物。菜籽沟已经是冰雪世界了，它的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见它在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被它的身体接住。金子一起来就开门放它进房子，说让它暖暖身体。我坚决反对，我们不能让它依赖屋里的暖和，它要在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。
它的铜铃铛声在冬夜里听起来尤其寒冷，我们抱火炉取暖，它戴着冰冷的铃铛在寒风里来回跑。不跑便会冻死。月亮不怕冻，它是藏獒和牧羊犬的后代，身上有厚厚绒毛。天冷前给它们俩挨着修了狗窝，里面垫了层麦草。太阳不敢自己在窝里待，放进去就跑出来。它往月亮的窝里凑，一进去就被月亮咬出来。月亮真是条守原则的小母狗，白天跟太阳这只小公狗怎么打闹都可以，晚上就是不让太阳进自己的窝。
后来不知为什么月亮也不在窝里待了，可能狗窝在院墙边，太阴冷。我在门口用纸箱给太阳做了一个小窝，纸箱侧面掏一个洞，上面砖压住，里面和洞口处铺上麦草，太阳晚上住里面，这次月亮随了太阳，卧在洞口的麦草上，那个纸箱做的窝盛不下月亮，它只好给太阳守窝。
经过一个冬天——我们在菜籽沟的第一个冬天——太阳终于从一条宠物犬，变成了狗，它在寒冷的冬天里长出一身细绒毛。接下来的冬天，它将不再寒冷，不会在冬夜里不停地响着铃铛跑。我们也不再寒冷，书院在建锅炉房，到时候每个房间都会暖暖的。
那天太阳把铃铛丟了，它从坡上凶猛地跑下来，像另一条狗。
丟掉铃铛的太阳没有声音了，它一路跑，一路往后看，好像那个叮当响的自己在山坡上没有下来，跑到坡下的又是谁呢。它跑一阵，回头朝坡上汪汪几声。那个刚刚还在叮当响的自己，在山坡草地上转一圈突然不见。往山下跑的是一条没有响声的狗。
月亮也觉出太阳不对劲，对着它咬。好像要把它咬回去，把那个叮当声找回来。
第二天一早，我扫院子，突然听见叮当声，太阳嘴里叼着系了绳子的铃铛，从山坡杏园里狂跑下来，一直跑到我身边。
它自己把丢了的铃铛找回来了。
那以后它又成了一只叮当响的狗。
深夜醒来，又听见它的铃铛声绕着房子转。它可能闻见我醒来的味道了，有意要让我听见。在它的嗅觉里，我醒来和睡着的气味或许不一样，做梦时的气味更不一样。
我曾在梦醒时分隐约听见狗吠，看见自己站在屋外的黑暗中，我刚从遥远的梦中回来，未来得及进屋子，而睡在屋里的正在醒来。我闻见我的将从睡梦中醒来的气味，像一间老房子的门沉沉推开，全是过去的旧味道。那个在梦里远走的我，带着一缕不散的旧气息回来，站在窗外，他要在我完全醒来前回到我的睡眠里。或许是他的睡眠。我并不认识梦里那个我，不知道他在下一个梦里会干什么。我没有一只可以醒着伸到梦中的手，去安排黑暗睡眠里的生活。我活了五十年，至少有二十多年，活在不能自已的睡梦中。
睡是我生命的另一场醒。
我曾在这个黑暗世界一遍遍地醒来。
我醒来和睡着的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。
麦收
昨天午后，拉了高高一垛包谷秆的拖拉机，“突突突”从书院门外驶过时，突然觉得我们院子少了一车什么。书院菜地的包谷秆稀拉地站了几行，没来得及吃一口青玉米棒它们就老了。刮风的夜晚，包谷叶子干燥的响声传入梦中。我们忙乎半年，似乎只收获了一地干喳喳的风声。
从麦收开始，先是拉麦捆子的拖拉机，一座山一座山地，从门口驶过，接着是拉豆秧和包谷秆的车。
菜籽沟的秋收漫长到下雪，那时坡地上的麦子都要一镰一镰地割，从路上望去，人像小虫儿爬在坡上，一点点地蠕动，动一天，麦地凹下去一块。扎捆的麦子成行竖摆在麦茬地，远看像一块粗针脚补丁。
从七月到八月，沟里都在收麦子，这个季节找个干活的都困难。前面雇的七个甘肃民工，六月初回家割麦子了，他们把盖了一半的房子扔下，把我们预计八月完工的计划扔下，说要回老家割麦子。
不回行吗？
说不行。
为啥不行？这边挣钱，在老家雇人割麦子，不一样吗？
说雇不上人，家家的麦子都熟了，谁有空给你干活。
盖一半的房子扔了半个月，他们一起回来了。回来的时候是黄昏，从拖拉机上下来，个个脸色像饱满麦子。第二天，他们的身影又晃动在墙头上，还是那些人，接着半个月前那个茬往上垒墙，只有我知道，那个茬再也接不上了，首先砖缝难完全对上，即使后来勾了砖缝，我也一眼能看出他们停顿又续接的缝隙。更重要的是活搁了十几天，房子主人的想法变了，原先定的木头架房顶被钢板替代，木工活被铁活替代，事实上盖出来的房子变成另一栋。半个月前他们因为回家割麦子而耽搁的那个砖混木框架的房子，永远都不会再盖出来。
甘肃的麦子割完了，新疆菜籽沟的麦子才开始黄。坡地陡，收割机上不去，全靠人工镰刀割。一人一天顶多割一亩地，一家种几十亩，就得一个劳力起早贪黑累一个多月。这一个多月书院的其他活耽搁下来，除了那几个回来的甘肃民工，再找不到给我们干活的人。这个季节，哪有比割麦子更重要的事情呢，我们只有眼巴巴看他们快快收割，院子里不打紧的活停下来。多好的太阳啊，多好的白云，多好的月亮和星星，我们干等着，看他们收获。我们挖管沟、修路、收拾院子的活，放一年也没事。路不铺也没事。哪有比割麦子更大的事呢。
地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒，他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。
我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，到那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光。谁的思念会让我如花开放般醒来呢。
在书院的松树和杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子种土豆，年年丰收。
（选自《大地上的家乡》刘亮程/著，译林出版社2024年3月版）
