钻石与铁锈：89级的杨全强
按常理，出版人杨全强的书单里不应有我，我做他书单的读者都不太够，反倒成了他的作者。这情形就如同写作多年的马丁·伊登，习惯性收到退稿，千篇一律的退稿单使他的投稿像一个机器操作过程：稿件横贯大陆，从西海岸到东海岸，那一头仿佛是一个设计好的齿轮，自动把稿件从信封抽出，加上退稿单，放进另一个信封，贴上他附寄的邮票回邮。这机器完美运转，齿轮滑润，没有任何一个编辑肯附上一句私人的话，证明他不是齿轮而是一个人。直到有一天，机器出故障，齿轮脱落，马丁·伊登收到了用稿通知。
我认识杨是在2009年，当时他在南京大学出版社。那天他在天涯论坛潜水，看到我发的“小麦的小人书”系列，追看下来，原来这本书几个月前在北京大学出版社出了。他就给我写了一封邮件，表示希望以后可以合作。在那之前我买了一本江苏人民出版社的《在中国屏风上》，心念一动，翻看版权页，上面果然写着“出版统筹杨全强”。不知为什么我有这个直觉，江苏人民出版社不是南京大学出版社，我也不曾听说过他的名字。他言语谦逊多礼，我想象他是一位60后，举止稳重，穿着矜持的西裤和皮鞋——我没有上网去搜，当初联系并不多。
2011年他给我寄了一批书：《回到歌唱》《神秘列车》《印度札记》《安吉拉·卡特的精怪故事集》《潘金莲的发型》等。若干年后，我才略有理解力地获知了以下信息：
出版人杨全强的出版清单，几乎成为了人文社科阅读的一把尺子。他曾策划出版鲍勃·迪伦、多丽丝·莱辛、阿特伍德、米歇尔·福柯、阿兰·巴迪欧、让·鲍德里亚、德勒兹、齐泽克、特里·伊格尔顿、詹姆斯·伍德、汪民安、李皖、孟晖、田晓菲等人文思想、文学艺术类作家学者作品500种以上。
如果当时我了解，我可能望而却步，不会浮想联翩：等《小麦的小人书》北大版到期了，再出一个南大版，形成对称……
2014年，此事提上议程；同时，杨已离开南大社，去北京为河南大学出版社创立“上河卓远”文化公司，所以，再版的“小人书”就是上河卓远出品的《浮生旧梦说连环》。在筹备出版、编辑往来的大半年里，我跟他在微博上说话很多，日渐熟络，有一天问及年龄，他答：“比你大一岁。”啊，他竟是1971年的，而且上大学跟我是同一级，89级。同一级的人，有同样的成长背景，从小到大经历的一切：粮食、给养、课本、教导、流行歌曲、时代电影、社会氛围，上至国家事件，下至个人心情，都基于同样的年轮，有着同样的生长层次。知道了他的年龄，再回想起跟他在微博上聊得欢蹦乱跳（夹带大量表情符号）的情形，才觉得理所当然。
于是从微博转到微信，打开了通往生活与往事的门。
1989年，山东省苍山县的一个男生高考考了534分，是全县文科第二名。他报考南京大学经济学系，被调剂录取到南京大学图书情报系。经济学是他跟风报的，当年的最热门，十几岁的农村孩子懂什么呢；但当年是谁调剂的他，真该鸣谢，将来国内第一流的出版人就此被置于正确的跑道。
1989年，湖北省宜昌市的一个女生高考考了544分，是全市文科第二名，外语类第一名。但我加试的听力考砸了，不敢报更高，就报了武汉大学英文系。湖北和山东高考是同一张考卷，但杨全强是一贯成绩优异，我是出乎所有人预料的黑马。我读英文系，或许没错；将来读中文系博士，人家也都认为应当；但我自己知道其中包含的错位，可能我要到最后才能终于给自己定位。
小杨生在农村，他有三个姐姐两个哥哥。十八岁初到南京，穿一身深蓝的中山装，脚蹬一双鲜红的帆布球鞋，略显拘谨，也许是拍照的缘故，也许是刚刚从县里来到大城市。大学时期，打篮球、迷摇滚、弹吉他、看电影，并花了大量时间通读中西艺术史。毕业后差点进某局，可惜“长得太显眼”，不合适；于是在不同地方混了两年，卖电脑、卖智能通讯卡，还在电台干过，那正是各省市音乐台最火热的几年，他的嗓音非常迷人，假如他当初约稿是打电话而不是写邮件，我肯定放下电话就上网搜他了。1995年重回南大读世界文学专业研究生，常去先锋书店，关注起各大出版社的学术图书，文学、哲学、人文社科。
杨在九十年代中的照片，完全是文艺青年范儿：长发，身材颀长，衣着考究。他读莱辛的《拉奥孔》、温克尔曼的《论古代艺术》、苏珊·朗格的《情感与形式》、丹尼尔·贝尔的《资本主义文化矛盾》，读诗。我觉得他很像王尔德，又有济慈、雪莱等人的诗中神韵。
他的编辑生涯起步于江苏人民出版社下属的《光与影》杂志，一本摄影专业期刊，逢双月出刊，他有大把的时间去看图片、K歌、打网球，“游手好闲，是个flaneur”。2000年末杂志因故休刊，他转入出版社图书部门，多年来一半专业一半爱好的各种方向开始有了正面的业务产出：《伤花怒放》《燃烧的噪音》《中国前卫艺术状况》《像一块滚石》……多年浸淫音乐、艺术的结果，归结为出版界流传的一句话：“出摇滚乐评书找杨全强。”
他发在微信朋友圈的2004年的旧照片，让我略微地惊跳——他居然如此地帅，风流妩媚，又洋气，别具一种味道。他全面绽放了。假如我在那个时候碰到他，没准儿会跌进他的桃花眼波，好在，相见是十年后，我们都四十岁了。
他竟是有点羞涩的样子，这不像一个曾经的大帅哥应有的manners，他一点都不张扬跋扈；也完全不像他经常在微信里写诗流露出的某些特质：沉迷、偏执、颓废。说起过去，他一半自嘲一半惆怅：“从前我貌美如花的时候……现在，大帅哥变成了二师兄。”
黄金般的年华，钻石一样的过往，夹杂着铁锈。杨到南京大学出版社后，出版疆域更宽，文史哲、艺术、电影、音乐，他策划的“精典文库”在七年间出版五十多种；转到上河卓远后，延续同一思路和架构的人文社科类“彩虹书”出版四十多种。又是七年之痒，他再度离开。原因不详，业内流传一个说法，杨全强是出版界的“赔钱树”。
他的眼光太超前了。他二十年前出的书，现在来看也极为不俗，它们后劲强势，但需要时间，他认为书需要养。他又太舍得投入，一本书，要用最好的设计、最好的纸张，同时尽最大努力给作者最好的待遇；如果想不好一本书该怎么做，就一放几年。他的视域又广，战线越铺越开；信息又灵，国外有什么新书好书，他第一时间就去买版权。我对这些知道得不多，本身不懂行，换位去想出版社，他们确实要疯；如果我是杨，更要疯——作者、译者、编者、设计师、版权问题、纸张问题、图书开本与尺寸问题、印刷工艺问题，出版一本书的流程中每一个环节的每一个人都直接找他，什么事都找他。他是会做书，可他不懂经济学，他当年没有去学那个。写一本书的选题报告要填预期利润，这让他犯难。
然而他不发疯。无数个头绪集于一身，全方位同时运行。选题、组稿、联系作者译者并沟通、看稿、审稿、设计、校对、合同、版权、稿酬、人事、上传下达，等等等等，微博微信QQ邮箱分分钟随时提醒。按工作岗位他应该是“出版总监”，有时印在书上的居然是“责任校对”，他啥都干。三餐胡乱，昼夜颠倒，凌晨时分走出办公室，发个自拍在朋友圈，有时是一首新写的诗：
（无题）
那几个字不在纸上
不在龟甲兽骨上
不在削平的竹片上
它们在空气中
它们在晨雾中漂浮
最后在草叶上凝结，蒸发
它们鬼魂一样飘荡，
吸附我们约束不住的神经电子
它们在血液的黑暗中潜行
它们攀援神经
在灼烫的烙铁上履险如夷
它们在一个下午
让行走的我突然驻足
暗夜里的神听见了，顺便瞅一眼杨全强的书单和账簿。赔得太多了，给他翻一把。
早在2006年，杨全强还在江苏人民出版社，他在版权目录上看到鲍勃·迪伦的回忆录，将它引进出版，定书名为《像一块滚石》，并撰文说：“或许十年后迪伦会得诺贝尔奖。”十年后诺奖揭晓，谁也没料到文学奖颁给了一位音乐家。作为迪伦的唯一中文版作品，《像一块滚石》是买不到了的旧版，新版是他2015年在上河卓远重出的《编年史》。当晚，仓库里几千册书被抢购一空，紧急下厂加印。
等不到赔钱树变成摇钱树，他就要走了。
2023年，武汉著名的书店老王激情澎湃地说：“可以毫不夸张地说，几乎全国的独立书店都靠‘杨全强’活！”老王的诚与真书店里满满几架都是杨全强二十多年来做的各种书。这么多书，铺开来，都是全强的爱，伤花怒放。往日做的书，他自己也不存。他能养活他自己吗？
事了拂衣去。他很爱武侠电影，喜欢胡金铨、张彻、徐克、王羽、姜大卫、狄龙这些人，还给自己起个笔名“傅红雪”。他在江湖上的称谓是“杨师傅”。
2014年，我和杨全强商量做《连环》，一起把小人书在页面上摆来摆去，看怎样效果最佳。当时我只会欣赏他对书籍的装帧设计，看他做的书有多美，后来我慢慢能读一些他做的书，我的眼界得到提升。他读的书是我的几何倍数，他经的事我难以想象，连他的英语都比我好，我跟他谈小人书，他也是可以立即上道的。我对任何事情都不内行：英语、文学、甚至小人书，我唯一在行的是写文章。我是个朴素的手艺人，但货真价实。断断续续，我写了三十年。
从2014年到2021年的八年里，全强给我做了四本书。每一本他都亲自设计版式，多次校读文字，精工细作，美轮美奂，超出我的梦想。
他听过太多的歌，所以无论什么心情，他都可以立刻找到最贴切的歌词来表达。
猫王的歌：“I bless the day I found you…”
我们都听过的“Diamonds and Rust”(《钻石与铁锈》)，他听的是Joan Baez，我听的是齐豫：
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust
Well you burst on the scene
Already a legend
早些年，在我最渴望写作又最难以去写，出版的希望日益渺茫的时候，如果有个神来告诉我：“坚持，再坚持。几年后，会有一个最好、最英俊的出版人来给你做最美的书。你就快要遇见他了。”
