春天是从心里长出来的
王圣民老师是我中学语文老师之一。1978年秋，刚好读完小学六年级的我被时代之潮推进了南模中学，成为初二的学生。那时，被年级组长张美丽老师指为“小巧玲珑”的我总是坐在第一排，视线自然直直地望向讲台，心无旁骛。高一，王老师走进了我的视线。
她是带着飞扬的神采进来的，合体的衣裙勾勒出窈窕挺直的身姿，笑意荡漾在精致的脸庞，一开口，一串串抑扬顿挫、清脆悦耳的语句便在教室里回荡开来。每个人的眼睛都不由自主地被她牢牢吸住。我们在彼此最美好的年华相遇了。很多年后，我才体会到我们这一代的幸运：能够顺利地搭上恢复重点中学招生的第一班车，进入一所蓬勃朝气、学风蔚然的学校，能够遇见这么多优秀的老师。
那时的语文课，按惯例每节课开头都要讲一首唐诗，王老师娓娓道来，让我们感知了唐诗文字的美、意境的美，还有诵读的音韵之美。而课堂最后几分钟，王老师常要讲几句课本之外的“闲话”，比如“站有站姿、坐有坐姿”，尤其是女孩子；比如“跟人说话时要看着对方的眼睛”，再比如“男生不可以替女生拎包”……对一个在近乎文化荒漠的年代里成长起来的懵懂少年，这些“闲话”，如春风化雨，细细密密地浸润了我。记得刚进电台工作不久，张培上我们办公室串门，见了我说“你真像个公主”，猛然得到名主持的夸奖，我心花怒放。我当然不是公主，那份“像”大约得益于王老师和南模的滋养。
王老师还要求我们每周一篇“练笔”，想写什么就写什么，但要为练笔起个中意的名字，还要美化版面。我的练笔本叫“瑶华”，大约想着要神灵给予我生花妙笔吧，从此，我开始享受在本子上涂涂抹抹的乐趣，而读一读老师的评语也成为我每周的期待。身处众多出类拔萃的同学之中，内向的我从不敢主动与王老师对话，练笔本成了我与王老师“笔谈”的园地，至今我仍收藏着那些满是王老师圈圈点点的练笔本。
真正走近王老师还是近几年的事。适逢春节，群主马琪邀约同学一起上王老师家拜年，我欣然报名。敲开房门，迎面便是王老师灿烂的笑容和清甜的声音。走进客厅，我瞬时觉得眼睛不够用了：边柜上、墙面上、书橱里满满的是来自世界各地的别致的艺术品和装饰物，挤挤挨挨，又错落有致，最吸睛的是那些大大小小的油画，简洁明快又不乏细节的构图，浓烈饱满又相映生辉的色彩，共同渲染出阳光般温暖的情绪，这情绪仿佛挣脱了一方方画框，直接跳跃到我心里，我不由得心生欢喜。王老师指着一直站在身旁呵呵笑着的先生说：“这是我先生东进生，他原来是上影厂的美术设计，这些画都是他画的”，言语间竟有一种小鸟依人的情态。
在我们毕业后不久，王老师便在校长赵宪初的支持下开设了全上海、也是全中国最早的美育课，后来成为全国唯一的美育特级教师，那些我们曾经听过的点点滴滴的“闲话”系统地传授给一届又一届学生，礼仪、修养、做人，常规教育中经常被忽略的那些要义被根植到年轻的心中。她多次说起，“一个人要对自己四十岁以后的脸负责”，意思是说：小时候的好看是爹妈给的，而成年后的美是自己养的，你的修养、你的学识都写在脸上。我深以为然。初识时的王老师天然灵秀，如今的王老师让岁月雕刻得醇熟优雅，无论是发型衣装，还是举止言谈，乃至家居环境，每一个细节都经过推敲，无不散发着迷人的韵味。诚然，美是由内而外的。闲谈中，我更发现，美是需要智慧的。
王老师向我们讲述了一个小故事：有次在公共汽车站，一位衣着时尚的女孩随手将废纸往地上一扔，王老师走前一步，做出一个单手相拥的姿势，微笑着说，这么漂亮的小姑娘，随手扔东西有点不漂亮哦！女孩愣了一下，犹豫片刻，捡起废纸扔进了垃圾箱，王老师立刻为她竖起了拇指。她用友善的表达纠正了一个坏习惯。
中学毕业不久，我偶然在杂志上看到一篇署名“东进生、王圣民”的小说，我一阵惊叹：“我们王老师好厉害！”认识了东老师，我就想：王老师就该有位非常厉害的先生呀！年近八旬的王老师依然是机敏的，有她在场，就有甜美清亮的声音，东老师一口醇厚磁性的北京话则像和声，与王老师时时呼应着，冷不丁爆出几句幽默金句，引人哈哈大笑。王老师和东老师，不仅仅是相敬如宾、相濡以沫，更是志趣相投、互相成就，他们用文学和艺术的共同语言构筑了“欣欣此生意，自尔为佳节”的小世界。
记得罗素曾经说过：人生应该像一条河流，开始是涓涓细流，渐渐变宽，最后自然地融入大海。两位老师的人生便是这越来越宽广的河流，他们将常人难以承受的打击沉入河底，在狂风巨浪中锤炼出坚强的灵魂，以百折不屈的内生力量使生命之水流淌出丰盈动人、生机勃发的景象，时不时还发出令人惊艳的闪光。他们活成了自己想要的样子，对他们来说，人生无所谓暮年，只要愿意，生命之树常青。如今，王老师还经常奔波在全国各地，传授美的知识、培育美的心灵，东老师则守着一方书房，画画、写作。在前不久举办的“东进生友人感恩活动”上，东老师一下子展出了六十余幅油画近作，还有一本新出版的小说《五嫂》。
画油画是颇费心力的，但我能想见，东老师手执画笔和刮刀，把森林、草地、蓝天、湖水、鲜花、小屋等等组合成最悦目的样子，层层敷上最明丽的色彩，他一定是沉醉其中的，而将这一份份创造分享给友朋，他更是欣欣然的。同样，“爬格子”是一件辛苦的活计，在2022年足不出户的日子里，他摈弃那些无力改变的苦痛，沉浸在思考和倾吐的文字天地。他用写实的笔法掠过大半个世纪的时代风云，在对南苑胡同众生相的描摹中融入了对历史的思考；他把珍爱的笔墨投注在历经苦难而美丽善良的五嫂身上，散发着执着于真和爱的浪漫主义光泽。那些对老北京民俗文化的描绘尤其难得，那些文字是带着响、带着彩的，一连串喧闹纷繁的场景像过影片似的被呈现在我们眼前，还配着顺溜地道的京片子，活色生香、酣畅淋漓。如果没有东老师栩栩如生的回忆和描摹，也许它们真就了无痕迹地消失了。
在言谈、文字和图画中，我读到了两位老师豁达的生命姿态。人生不如意事常有，有时身不由己，有时甚至是痛彻心扉的煎熬，但只要能说、能写、能放飞自由的灵魂，依然可以鼓起勇气，奏出更加雄浑、更加可贵的生命之歌。突然之间我领悟到：自然界的春天不免花开花落，人生的春天则可以经久不衰，像王老师和东老师这样的所谓“老人”，他们身上没有暮气，因为，春天是从他们心底里长出来的，他们互相依傍，互相支撑，让心里的春天无比灿烂！
