中国作家协会主管

1

深夜的大幕沉沉落下，严严实实地覆盖着远的山峦、近的田畴，还有眼前的铁轨，柿子般的壁灯挂在墙壁上，一字排开，照着每一个卧铺车厢。他双手支撑在靠窗户边的座位上，久久深陷于黑暗中。他不相信那明亮的光线会消失，那些柿子般的面孔、树木、草丛及隐秘的诸物会消失。穿过这茫茫黑夜，绿皮火车必将再次迎来黎明时刻。

这是他多年来，在东西南北的奔走中，关于中年男人、绿皮火车和柿子的炸裂志。无数次的火车之旅，他和她，或无数的人，在一列叫人生的列车上，一次次目睹柿子模糊而清晰的身影。

2

那段日子里，就连夕阳都像个羞红的柿子，保持明亮。

他站在厨房门口，看着她下班到家，放下包袱脱去外套，换上居家服，然后在那张胡桃色椭圆形实木餐桌旁坐下，面对着红烧带鱼、香菇青菜、丝瓜毛豆还有一盘太湖青虾拨动欢快的筷子，这是他最为惬意的时刻。丰盛的晚餐里，藏着他小小的成就感。

晚饭早吃。这是她的养生科学。对“肥胖”“营养”等关键词十分在意的她，把六点前吃晚饭视为圭臬。饭后，可以散步，可以闲聊，也可以在小区别墅群里，围绕着林荫蔽日的幽静小路信步。而他呢，收拾好碗筷、洗刷完毕后，从厨房踱步到阳台，点上一支香烟，然后漫无目的地打开一扇窗，向着外面密集的水泥森林行注目礼。不吃？她问。不饿。他确实不饿，中午一个人在家看书、写作，肚子咕咕叫就点份外卖，那时已是午后两点。现在再吃，胃部已经没有多少空间了。阳台通透敞亮。极目远眺，小区及小区远处的金鸡湖、摩天轮还有触天高的金融大厦，甚至更远的山水湖泊尽收眼底，在黄昏毛茸茸的光线里，万物明亮。在这份平淡的闲情里，他的大脑皮层瞬间被天光擦亮。漫天的光与焰，油画般的色彩，涂抹在大地万物上，他望着光线从墙缝、玻璃、树林里穿透过来，斜照在他脸上，不觉已沉醉。

他索性躺在一张竹编的藤椅上，对着阳台开阔的前方继续眺望。圆顶的苍穹，高远辽阔，无论从哪个方向看，都像是个丰满的柿子，左边明亮，右边灰暗；或者半边赤朱丹彤，像暗红的血迹，半边灰色暗紫，而隐秘在内部的那份暗流，成为人们认知天上人间的最大隐喻和密码。

目光下移。接着是林立触天的楼宇。城市楼群一个比一个高，阳光从天穹里走下来，沿着顶层向着大地漫漶，像踩着恨天高的女式皮鞋，在墙壁上留下光亮的斑痕。他从墙壁的侧面，打量着夕光从空隙里锋利地照彻、切割，坚硬而笔直、恒远而无限的暗物质；一部分楼宇站在光线里，缄默不语，另一部分楼宇站在光芒的背面，谁也不知道它们在凝思什么。

也许脖子酸累，或者说他的身体已经支撑不住头颅的重量，眼睛在持久的审视里短暂微闭又睁开，他低下头，把目光降落在敷棻的绿树和密集的灌木丛上。需要说明的是，他此刻觉得舒服极了。是因为从仰视到平视，与天地之间的万物对话？居于五楼，小区很多上了年纪的树木，早已在时间和褐色鸟群的叠加里，从堆积的灰白鸟粪、水分和白天流动的二氧化碳里，抽枝、整叶，不断从地表之下汲取营养，获得向上的力量；它们早已蹿过了三楼的高度，有的枝叶已绿出了葳蕤，开始对六七楼眉目传情呢。

从楼缝里漏下来的光线，像画家一天里所有剩余的涂料，混合成凝重的赫黄，毫无保留地倾泻在大地上。为此挺身而出的，是那些蜿蜒的小径、躺椅和高高低低的植被。尽管草坪也在暗中发出细小的声音，抱怨是对它们看起来弱不禁风体质的轻视，从高处倾倒下来的重量，岂能由一棵或一丛由黄转绿、由绿到黄的绿植担当？他可不会那么龌龊无耻地认为。事实上，接收下夕阳最后光芒的，不是树木、高楼和草丛，而是那些从工厂忙碌一天、疲惫晚归的男人。

这正契合他的想法。在家的屋檐下，他努力成为那个晚归的人。

大病初愈的她，是个半青半黄的柿子。那些历经的风霜、雨雪，可以从她鬓角处隐秘的白发里找到线索，或从眼角的鱼尾纹里发现蛛丝马迹，或从生活的角落里看到脆弱和伤痕，比如走路没劲，稍微走上一段就气喘吁吁；比如怕风，哪怕些许微风拂来，她也会喊头疼；再如买菜，菜可以买但超重的她拿不了。什么样的菜量叫超重，三斤、四斤？其实一斤半还不到呢，从菜场到住宅小区三四百米的距离里，目前她很难圆满完成生活简单的测试。

好在一切都在转向开阔、恬静和明亮。彼时完全被天边橙色的光芒所怔住，大地万物在光线的折射下，所产生柿子般的镜像令人着迷。他有点恍惚，产生某种臆想，瞬间的光线，不是毫无来由地出现，还有深嵌其中的明暗、青红、冷暖、疼痛和生死等，所有的一切，神隐于事物内部，万物如谜。

3

他长期是个绿皮火车漫游者，反复搭乘一列绿皮火车，从一座城市奔赴另一座城市，黄昏出发，黎明抵达。

之所以选择绿皮火车夜行，是因为很多事要在缓慢的白天里安顿好，然后背包出发。室内地面要吸尘，垃圾桶要清理干净，衣服要洗完，卫生间下水道要彻底通畅。除了厨房、卧室、客厅还有卫生间的，还有她床头那些散落的棉签、药汁的斑痕。免疫力稍有下降，脚气病就会适时发出警告，她要用棉签蘸着炉甘石涂抹消毒，地板或窗台上总会留下一些用过的棉签。风干的、裹满石灰的棉签，总是让人莫名想到绷带、伤口和消毒水，有人从生活的战场上受伤折回。干完那些活计以后，他还要查看厨房的冰箱、米面口袋。离家时间短，还算容易对付，去菜场多买点蔬菜、鸡鸭鹅鱼、几斤米面，储存个三五天。按说都是成年人了，且有着三十多年的美食手艺，不承想病好后，厨艺一落千丈，不要说他吃不下去，连她自己也难以下咽。而米面、菜及各种负重的生活物资，则令她胆寒、却步。每次她在微信里自我责备、叹息，感慨饭菜难吃时，隔着手机屏他只能把肩膀一耸，算是回应。

白天早就被高铁、动车等家伙占据了，只有夜晚才属于绿皮火车。绿皮火车也知道自己慢腾腾的性格，自然也就不跟它们计较什么，拖着星斗、薄雾和夜色裹紧的钢铁身子，在午夜的铁轨上发出咣当咣当寂寞的声响，以此向时间证明自己的存在。

别看那些高铁家伙白天跑得欢，一到晚上就蔫了，像一只只斗败的公鸡，早早回窝休息。少数不服气的动车家伙，硬撑着要较个高低，坚持到午夜十一二点，最后一头爬进站里，在大口大口的喘息中偃旗息鼓。当它们呼呼大睡、沉浸梦乡的时候，绿皮火车睁着明亮的眼睛，驰骋在夜色下的河山、小镇，驶向远方。

绿皮火车不睡，他也不睡。人很奇怪，困倦起来浑身酸软无力；可一旦过了睡觉的那个临界点，精神却抖擞得很，说是打鸡血也不为过。每次离开家，他都选择午夜十一二点出发的火车，那时正是他困瘾掉了的时候。

相对火车而言，绿皮火车的硬座车票最便宜，这是车厢拥挤的原因之一，是很多四处奔波的人青睐的一种出发或抵达的方式。他曾经在深夜里订过一张长途火车票，以一场十七个小时的现场盛大演出，目睹着一幅幅拥挤不堪的图景：过道、座位下面，甚至屁股大的洗手间里，都可以成为漂泊者的栖身之地。只要能抵达，牺牲睡眠、身体又何妨？灰头土脸的人还讲究什么？年轻一点的，更是不把硬座当回事，从一上车就拿着手机看视频、电影，完全没有在意到站、出站及每一个站点的名字，还有上车的人群，肩扛手拿的大小包裹，形形色色的蛇皮口袋，巨型的包装袋，越过挨挨挤挤的山峰峡谷，扑向自己座位。有时候拥挤到极致。很多人与硬座无缘，只能以无座的方式乘车，然后借助一张当天其他旅客丢掉的日报或晚报，铺在座位下，身子熟练地一扭，人躺在报纸上面，算是完成一种自制的贴地硬座或硬卧，一夜到天明。当然，绿皮火车也有怜悯的时候，到了后半夜，上客稀少，偶尔走动的是上洗手间的人。这时中间过道位置就会无故空出一两个，有人前脚刚离开，后脚就有人迅速填补上，铺上衣物或裹着厚实的棉衣酣睡。在梦中他也许在为自己省下半张卧铺的钱偷着乐呢。

坐硬座还有一个令人费解的原因，即车厢里那明晃晃的灯光彻夜不熄。这是很多旅客迷恋它的原因？怕黑，还是对未知旅途的担心和恐惧，那种光亮度似乎旋转到最大刻度，照彻车厢里的人、座位、餐盘里的食物、旅客脸上的表情，还有地面上掉落的食物、纸屑和废弃物；如果仔细凑近的话，还可以看清邻座旅客脸上的青春痘、皱纹、斑点及鼻孔里的毛发。

绿皮火车的硬座车厢，没有什么私密可言。它所能呈现的，就是一个人满为患的巨大移动空间，这个空间是不设防的，对所有人敞开。认识的、不认识的，男的、女的，老的、少的，抽烟的、吃零食的、喝饮料的，穿西装的、皮夹克的，裹着棉大衣的，一旦相聚于硬座车厢，三三两两马上就会熟络起来；就着存放钢盘子、零食、水杯的狭长桌子，天南海北地打开话题，哪里人？细皮嫩肉的，江南人吧？

当然，更多的人是严防死守的，不是把包环抱在胸前，就是背在身上，然后坐在座位上保持假寐的状态。也有人情不自禁地发出鼾声，甚至在梦中搅动着嘴巴，发出神仙般的梦呓，因为那梦呓的语言也许只有神仙才能译出。可是，你不要被这假象所迷住，只要你从他们身边走过，或者移动一下行李箱，他们一定会从梦中惊醒，然后微微睁开双眼，盯着自己的行李，暗中监视着你，随时等待喊叫或报警。所有人看上去都在沉睡，事实上他们时刻都在清醒。换句话说，所有人都在暗中防备着；对各自而言都是潜在的假想敌。即使之前说过几句话，送过几块饼干或给了一个苹果，那又如何？进入后半夜，有新的旅客上车，所有人再次栅栏高筑，保持高度警惕，一有风吹草动立马惊醒，虎视眈眈。

他也是一路无眠，神经绷得紧紧的，不可避免地进入一种不敢睡去的境地；既要时刻提防左侧留长发的男子，他是艺术家、小偷、流浪汉或精神抑郁者；还要留心右侧那个神秘妖娆的女子，她是名媛、风尘女子还是发廊妹？万一不小心，人家把那妖艳的口红沾染到自己的衣服上、脸上，大喊非礼，自己跳进黄河也洗不清。为了避免那些所谓的意外，他只好微闭眼睛，处于一种半休息半睡眠状态，只要有一点反常的动静，他随时做好理性应对，以免节外生枝。

一旦到了后半夜，一切都流离失所。所有人最大限度地呈现那种自由、放肆的生命状态。他亲眼看见陌生的男女旅客，因为座位的挨近，困瘾上来了，腿、手凌乱地交叉在一起，怎么舒坦怎么睡，哪里还管得了美丑、性别及好坏人。睡。睡去。只求痛痛快快地睡去。醒来你会发现很多哭笑不得的场面：有的人抱着人家的脚，有的女子抱着男子的肩膀，还有陌生的两个人，不知道怎么就偎依在了一头，嘴里发出梦呓的声音。

4

她坚持不吃柿子。每次路过菜场水果摊，他总要被黄澄澄的、灯笼般的柿子照亮。它们隐匿在苹果、香蕉、菠萝、火龙果中间，收敛着内心金色的光束，以一副羞红的面孔面对世人。他被它吸引，每次都要问她要不要吃柿子。她的回答总是很肯定，不吃。他也不清楚为什么自己如此执着和唠叨。尤其是在她大病之后，他跟柿子接上了头。他曾久久凝视过一颗柿子，剖开柿子内部，看着鲜嫩诱人的果肉、水分饱满的汁液，以及皮肤般薄薄的黄色皮囊，内心有过一阵颤抖。这样的果实，究竟是怎样的时间光纤孕育的？这是人间的尤物吧，如果沿着口腔输送到肠胃，没人不被这光芒温暖，没人不被这光芒照亮吧？

她对柿子不陌生，甚至熟悉得很。谁的故乡门前不有着这样或那样的果树？土生，自然就是土长。从泥土里长大的桑树、枣树、苹果树、梨树、柿树等，都在以泥土的名义，支撑起乡村饮食的美学。她曾摘过一颗青涩的柿子，翡翠般的柿子，一口咬下去，是柿子青涩的尖叫。他能想象到，一颗没成熟的柿子，如何发出尖叫，最终被无情地抛弃。这种经历他也有过。第一次与柿子相遇，免不了要粗暴地摘一个，以此填补人生经验的空白：最美的柿子只有让它红在枝头上。

可是柿子什么时候红呢？久居都市的人，早已忘却；深居乡间的人，照旧熟视无睹。没有人准确地说出柿子成熟的时间。他曾多次问过乡下年迈的母亲。母亲捋了捋满头银发，支支吾吾说不上来，反正就是那个时间点一到，或者哪天抬头一望，树上的柿子突然就红了，无数盏小灯笼挂在风中，把俗世照亮。

红透的柿子投射在他心里，就像镌刻的大红印章。此后他四处乘着绿皮火车游走，每每看到柿树，他总要多看上几眼。他对山里的柿树印象尤其深刻。光秃秃的山，他说的光秃秃是草已枯黄、打碎，随风飘逝，山坡上留下灰黄枯槁的草根；柿树呢，在秋风的拷问下，褪去所有树叶的伪装，从外表到内心，最大限度地裸露，如果你走近细看，将会看到树干上那些凸起的纹路，不正是它暴露出来的静脉和铮铮铁骨？一树的柿子呈现在盛大的天幕下，你很难想象不见柿叶只见光零零的果实，如何缀满山梁，把秋色染遍。

柿子不言，在众生里由青转红。这是大山精心捧出的秘密。一颗柿子就是一个日子，一颗柿子就是一个生命。山风、石头和流动的水分，加上疾飞而过的小鸟，造就一棵柿树的落生、成长、结果。这彤红的柿子里，藏着怎样的生命历程和岁月期待？

如何让她脸色再次红润起来？一年前她结束了六个疗程的治疗后，脸色铁青，皮包骨头，那种藏在骨缝里的单薄，像一把锋利的刀子，刺痛着他的胸口。

这也是他屡遭她拒绝后，每看到有人在路边兜售柿子，总是要停下来，看一看摸一摸，然后执着地买下一些。还没等到家，柿子皮已破，纠缠成一团糨糊状，瘫倒在布袋里，熟得太纯粹、太放肆。她继续重复她的责备，明知道她不吃，非要买，不浪费吗？看着她嗔怪的样子，他没有理会，从布袋里挑出一颗仅存、还算完好的柿子，放在屏风架上，瞬间客厅生满了光辉。

5

他后来远行不再为了省钱坐硬座，改为卧铺。这也是应了她的要求。

卧铺与硬座一栅之隔，但效果天壤之别。卧铺车厢里的人，基本上像一个硕大孤独的柿子，上了车后钻进白色棉被窝，裹着头迅速进入梦境。卧铺车厢里的人很惬意，没有大声喧哗的声响，也没有明亮的灯光。更多时，灯早早熄灭了，黑灯瞎火的，此起彼伏的呼噜声，从过道门缝里传到硬座车厢，像一把柔软而细腻的刀子，剜得硬座上的人牙痒痒，加上困瘾发作，几乎要达到爆炸的临界点。卧铺，本身就是为了睡眠而设。事实上睡过卧铺的人，也有深夜难眠的人，也许被车轮碾压铁轨吵得难以入睡，或者还有重重的心事。绿皮火车每到一站，都要发出沉重的喘息声，是夜行人生活的无奈、迷惘和无助，还是背负着一些不得不去面对的生命负荷？他们或她们，都在某一时刻里束缚在列车的网格里，动弹不得。

他记得自己多次睡卧铺，无一例外买到的，都是上铺。曾以为下铺安全方便，便于出出进进，且下铺的票价比上铺贵出许多。随着坐火车的次数增多，他慢慢发现，还是上铺好些。尽管上铺的空间稍微低矮些，一般年纪大或身手不太灵敏的人受限。有利的是，不会像下铺那样铺盖永远是那么凌乱，也不会有人很随意地坐在上面蹂躏，或者有旅客的孩子把面包、饼干等零食散落在上面。住在上铺的人，丝毫不会受到下铺的震荡、翻身动静影响，否则下铺的每一次声响，都会造成蝴蝶翅膀般的风暴效应，把你从深浅睡眠中拽出来，令你喜怒不得。还有一项难以启齿的是，有人放个臭屁的话，所有的气味则会盘旋在下铺中央，你无须捂住鼻孔或屏住呼吸。

和其他卧铺旅客一样，在火车上睡觉，更多的人是失眠；睁着眼睛，在黑暗中空洞地望着车顶，短促的压抑迎面扑来。他只好翻过身来，趴在床上，眼睛朝着中铺和下铺望去。谨慎的人，脸庞朝着墙壁；没心没肺的，就敞开被子，大声地打着呼噜；只有那些精力充沛的年轻人，躺在被窝里玩手机。让他心颤的，是窗外那些木然站立在月台上、一脸愁容的旅客，在昏黄的灯光下，像一颗颗风干、成熟的柿子，等待再次远行。

其实，车厢内的人，不也像晚风里散落在地上的柿子？或青或黄，或大或小，随着夜色渐深，带着营养缺乏的脸庞或阴郁的神色。那么午夜的绿皮火车，不也是颗巨大的、奔走在大地上的柿子吗？

6

他再次想到在车站的她。

知道她成为火车站志愿者，那已经是他从北京回来后奔走苏北徐州的事了。他们彼此经历过一段颠沛流离、背井离乡的生活之后，再度迎来别离和守望。他们各自客居在不同的城市，一个在苏南，一个在苏北，中间是无尽漫长的铁轨。在一列列火车的装载下，他一次次离开、抵达。城市的隐秘、茫然和未知，成为他和她各自面对的恐惧和不安。她彻夜焦虑，脾气渐渐暴躁，甚至患上了神经衰弱症，整夜整夜地失眠，每天晚上从单位下班回来，焦虑、惶恐、担心，交织在一起。而能带给她安宁的，是火车的汽笛声，这是她进入睡眠的一味良药。

暑期到来。她瞒着他在火车站找了一份与本职工作相去甚远的工作。教室、食堂和家三点一线的生活之余，剩下的就是空荡荡的夜。城市的夜晚，不是灯光秀，就是冷漠而又无言的建筑秀。水泥森林里，听不见一声鸟鸣，也看不见一缕炊烟，喑哑而又喧闹，繁华而又苍凉。她说高楼太高，夜晚又太空，挤压、虚空，孤独得令人窒息，这是康复后她的第一次倾吐。

他知道时她已经做了一个多月的志愿者。每天天不亮起床，做早饭洗完衣服，再送孩子去辅导机构学习。然后按照事先的规定，她从家门口乘坐地铁5号线转2号线到火车站报到。志愿者活动，已经成为这座美丽城市的一部分，比如环保志愿者、小区安全志愿者、社区爱心志愿者等，那些人群的出现，给冰冷的城市带来些许温情和暖色。半个小时的业务培训，她和其他志愿者，陆续回到自己岗位上。志愿队伍里各色人等都有，退休工人、事业单位人员、公务员、老板、医生、教师、大学生还有中学生，他们穿上红色的马甲，像执勤的士兵，精神饱满，眼睛发光。

他不免好奇，问她，累不？累什么？你不知道，火车站，我们每天都可以看到很多有趣的事情发生，比如带孩子的乘客上车，结果孩子忘记带了；白天坐高铁的的，多是西装革履或者做生意的老板之类的，到了晚上，坐绿皮火车的，多是一些外来务工人员和居于生活底层的人。他们大包小包的，有的背上扛着个装着棉被的蛇皮口袋，手里拎着一箱锅碗瓢盆。他们一早就赶来候车，其实列车夜间才发出，可是又担心路上堵车误点，就索性早来。饿了，就着站里的热水泡一袋方便面；困了，就朝躺椅或地上铺上棉被，眯上一会儿。她说，那些人太困了，结果一觉睡到天亮，那班火车早已走远。醒来后的他们朝着服务台跺着脚，大喊大叫，像个委屈的孩子。

怎么办？他隔着视频问。

还能怎么办？大家只能同情地看着，因为没有人可以让火车停下来啊！

他安慰她，累了就回家休息。

她隔着听筒，坚决地说不。

她告诉他，坐火车和做志愿者一样，最好选择夜晚。只有夜晚的人，会因为有了黑夜的保护，可以听到火车嘭嘭的响声，与故乡、亲人还有他，相隔得如此之近。

7

午夜的火车，像个不知疲倦的猛士，匀速穿行在无边的大地。车外是厚重的夜色，车内是昏黄的日光灯，斑驳地照在乘客的身上、脸上，明明暗暗，若隐若现。他时常会在午夜某一刻被惊醒时想到在车站守候的她，然后莫名地再把火车、柿子联系在一起；然后独自从铺上坐起来，戴上眼镜，扭开头顶的日光灯，在紧张、压抑、失真的梦之外，打量午夜车厢里那些漂泊远行的脸，蜡黄的、干枯的、沧桑的、风尘仆仆的、大病初愈的、饱含风霜的，或沟壑纵横的……就像一颗颗形状不一、明暗的柿子，向着人生的硬软座，向着繁华的城市。他和她又何尝不是其中的一分子？

他很怀念曾经的故乡。印象里，只要有泥土的地方，随便撒下一些种子，雨水之后总有种子落生，然后冒出碧绿；就像老屋门口那棵枝繁叶茂的柿树，在回忆里即使说不清柿树的来历，但年迈的母亲坚信它们好养，好活，也好生长。她与柿树不同的，如今身体内部，除了骨头、血肉，还有一些隐秘的伤痕，就像一颗没有来得及熟透的柿子。如果有时间他想回趟老家，当面向母亲讨教，老家门前那棵柿树的故事，故事里的那些柿子，究竟是怎样红的，霜冻的，风干的，还是时间染红的？

他还要告诉她，整个世界就是由一颗颗硕大的、渺小的柿子组成的。西天的夕阳、黄昏的高楼、树林、灌木、草丛和午夜的漂泊者……对，还有他和她，弱小的、孤零的、坚硬的、柔软的、奔走的柿子，和树上那饱含阳光的柿子一样，都在时间的列车里修行：一边生病，一边健康；一边别离，一边重逢；一边暗淡，一边明亮！

杜怀超，1978年生，徐州市文联专业作家，中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十一届中青年作家高研班学员。著有长篇《大地册页》《大地无疆》《血色梅花》《山丹丹花开》等多部；曾入选中宣部2019年主题出版重点出版物、国家十三五重点出版物出版规划项目、国家出版资金资助项目、中国作协重点作品扶持项目、江苏省作家协会第三、五、七届重大题材项目等；曾获第五、七届紫金山文学奖、中华宝石文学奖、江苏省报告文学奖等，多篇（部）作品翻译成外文和入选各种年度选本。现居苏州。