《天涯》2024年第2期｜渡澜：案头工作
编前按
2022年，渡澜出版自己的第一本短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》时，作家林白说：“渡澜的文字令人惊讶：蓬勃与衰败混杂、坚硬和鲜活并存。她明亮激越又冷郁沉着，藏污纳垢又洁净纯粹。”评论家杨庆祥则拿她与奥维德、卡夫卡作比较：“大致说来，渡澜目前全部的作品都可视作是一种‘变形记’——在气质和境界上更接近奥维德而不是卡夫卡。这是渡澜最让人惊叹的地方，她以一种毫不造作的方式让笔下的人与物享有了平等的权利——生的权利、死的权利以及生活的权利——这来自于对一种可见的社会规则的蔑视和不以为然。”
《天涯》2024年第2期推出渡澜的新作《案头工作》，延续了其短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》中的写作风格，“文字令人惊讶”，字里行间依然是“一种‘变形记’”。她笔下的奇诡世界，令人印象深刻。
现推送渡澜《案头工作》小说全文，以飨读者。
案头工作
文/渡澜
就在离家几步之外，我们被抓住了。这人是个脸上有伤痕的差使，穿着湿漉漉的蓝色带领毛呢大衣，脚上穿着牛皮高靴，戴着一顶倾斜的麦秆草帽，像老鹰一样站在路灯上。他不愿意委曲求全、隐瞒不公，却有倾诉邪恶的冲动。他说自己和那群公文强盗没有任何关系，他是一个独立的访客；他说这里的每一棵树都种得很近，他每一棵都看得见；他花时间赞美我们肚皮里的书本，并说阅读意味着独立。他和我们交谈，说我们犯了事，让我们和他走。我们问我们犯了什么事，他说我们杀了人。
“孩子们，咱们这儿鬼魂横行。我们一行人刚刚下车，发现根本没地方下脚。”他又提起阴谋，希望我们不要让它发生，可又劝解我们妥善完成它。他提高嗓音，举止粗鲁，虽掩饰不住威胁的意味，却很有主见，仿佛知道半路拦住我们有多丢人似的：他那疲惫的大眼睛心甘情愿地对我们眨着，牙齿又大又圆，显得嘴唇鼓囊囊的，一副怯生生的挑逗样子。他问我们：“你们为什么说谎？好姑娘，什么事令你们忧心？”他一边问，一边摘下了帽子挤兑我们：“什么事？”你一言我一语，这个脸上有疤的差使每次说点违心的话，眼睛就血溜溜地转。他看到了谎言和恐吓在我们身上诱发的窒碍和疲惫，他心知肚明。
差使带走了我们。附近正在修路，到处都是防溅板。他偶尔转身，指着我的胸膛说：“你啊，你现在想跑也没用了。”他把我们关在了一间房里，一片逼仄的乞丐地，枝头总是皱巴巴的，湿漉漉的，人们只为暖和日子。
夜晚挖我们的脚，我和妹妹把湿透的袜子挂在暖气片上。我没怎么和她聊天，她也不和我说话。他们给我们熬了一锅羊汤，还带了一碗用醋泡过的莲子。我想起今天的所见所闻，想起每一年的孩子中，最早离家的那个手总是最小的。外面亮着灯，我们握住窗把手，发现它正在轻轻颤抖，地震了吗？这一定是海浪，我想，也许我打开窗户，海水就涌进来，海豚跳进我的眼睛——这是吉兆还是凶兆？风，沙砾，绿白相间的海；大海的巨大蓝色桅杆，泪水满船，黑夜就停泊在岸边，而太阳却难以追寻……在潮汐中，一条鱼的尾巴重重地沉入水中，飞溅的水花犹如精神照亮身体，犹如星星倾泻而下，将我们切割成海洋和沙漠——这是时间的蛮力。颤抖过后，传来一阵仿若雷鸣般的巨响，而巨响后，这些颤抖反倒是停止了。
我们透过窗户的缝隙向外看去，从这缝隙里，我们嗅到了不同于往日的味道。空中弥漫着硫磺味，没有鸟叫，一片寂静，黑漆寥光的棚屋敞开，迎来的是嘈杂的灯光，灯下耀眼的不是光芒而是阴影。灯后就是瘦削的四蹄生灵，那些马儿，它们一匹接着一匹走过，马背上覆的雪在发亮，浪动如星河，美不胜收。风声稀薄，山色荒凉。朦胧的树枝在土丘上，树梢空荡荡，却梦见白色的秋天，幻影般的叶子从天而降，枝条像大地一样生长。外面围着一群人，有人被绑在拴马桩上，露出婴儿般懵懂的神色，后脑勺还在淌血。三四个人下马站定，在疯狂的年代，他们靠着不同的呼吸声分辨不同的人。不多久，一些穿着白色大衣的士兵喊叫着将一群人拽出棚屋，让他们排成了一排。灯光下人们的脸单调乏味。
那个差使也在，他翻身下了马，马镫上粘满了松子，他在冰上跌了一跤。我们盯着听着，我们看得见的比正午的太阳看见的还要多。他走过去掰开他们的嘴，他们拉出了几个围着围裙的男人，这些人都是附近的渔夫，他将他们按在队伍的最前头，用晒棒砸他们的脸。吓唬人的呵斥音和惨叫声混在一起，乱成了一锅粥，这群挨打的人里面，有个当爸爸的人，他把孩子抱在怀里，那脸上有疤的差使提起防风灯看他的脸，滚烫的外壁烫伤了他，他发出呻吟声。孩子被他们抢走了。
差使给了他一拳头，他大叫着倒在地上，护着自己的肚子不动弹了。差使指着他说：“你不是这儿的人。”当差使准备继续打他时，他才拍着地大喊：“老爷，我是来找我的鹿的。”
“没有别的事儿了，我肯定要拔了你的牙。我说这儿没人认识你，臭小子，没人认识你。”差使将他拎了起来，盯着他，眼珠骨碌碌转着。
“谁认识他，快站出来。”另一个拎着棍子的人冲着人群大喊。没人应声。
“你不是这儿的人，这儿没人认识你！”
“我不是，我没有读过书，老爷，我家是驯鹿的，我们遇见大雪暴，鹿都冻死了，就我一个人活着，我来这儿是因为这儿有人，我能吃着饭……”
“骗子，小偷，你问题最大，一会儿再问你——去后边站着。”
“去后边！”一个士兵用力推了他一把。
他捂着疼痛的肚子跑到了队伍后头，又有几个人被拉了出来。
“在这儿干什么？”
“雪崩了，老爷，我们只能待在这儿。不在这儿就冻死了。”
“这么巧？你们正正好好就待在这儿。”说话的人被打倒在地，其余几个求饶的被他们按在了地上。马儿喷着鼻息，沐浴在怒火中，它踏着整齐的步，像是一个小钟表。差使紧盯着他不放，每次绕过来都要指着他的鼻子骂他是个卑鄙的骗子。他的苦难还没有结束，很快，士兵们将他单独拉了出来，差使捏着他的肩膀说：
“你一直驯鹿？”
“是的，老爷，您把我闺女带到哪里去了？我驯鹿，我从小就在……”
“那你胳膊肘上一定有冻疮。”差使当着所有士兵的面，撕开了他的衣服，他赤身站在寒冷的夜里，寒冷和恐惧袭击了他，他闭上眼，全身都缩在一起，他甚至不敢发出一声尖叫。人们围着他站着，差使和别人换了个位置，差使将手压在他的胸脯上，他那小小的乳晕是青蓝色的，差使用手掌轻轻托着，用手指夹起其中一个，凑过去闻他的乳房，上面还长着汗毛，差使把鼻子伸到他的腋下，最后闻了闻他的脖子和肚脐。差使又问他：“你的冻疮呢？你是做炸药的，我知道，你到底是来干什么的，我也知道了。”
他的嘴唇颤抖，眼泪顺着脸颊淌下。
“肯定不止你一个，还有谁？”
“老爷，行行好，我待在那儿，是因为我饿坏了，我冷坏了，我看那儿人多我才待在那儿。”
“没人认识你，你从哪儿混进来的？“
“我不是，老爷，老爷，我冻坏了，那儿人多我才去的。”
“别叫我老爷，谁是你老爷。骗子，那儿离我们近你才待在那儿，你就竖着耳朵，把耳朵竖得高高的，竖得像天线一样。”
差使扇了他一巴掌，他再次摔在地上，他捂住自己的流血的鼻子，呜呜哭了起来。有人想把他从冰面上拉起来，被差使拦住了。
“我怎么看都是你，我这辈子见过的所有骗子都长着你这张脸。”差使解下了枪，拉开了栓。
“等等，老爷！”他大喊，“老爷，别打我，别打我，我就是个驯鹿的啊老爷，您行行好，您行行好。”
没人听他说话，差使冲他开枪，他慌忙摆过头，子弹打穿了他的耳朵。他疼得大喊，在地上翻滚。他的半边脸都是血。
“看他叫，听他叫。”差使指着他对四周的人说，“这声音就是贼，贼都这么叫，没错了。”差使一把将他拉起来，另有一些人被他们装上车拉走了。
我俩给吓坏了，我怕洒眼泪，我们往床下躲，声音不小，有人进来瞧瞧是怎么回事。他们进进出出，我们猜很快就要天亮了，我们看见工人们已经出来了，他们蹲在水井旁，空气中弥漫着柴火的味道。我妹妹吐了一地，一个看守试图为我们治病，他前额浮肿，穿着天真烂漫的制服，戴着一顶宽边帽，腰间挂着一根电棍。他善良宽容，躲在房间里的阴凉处，一言不发。但当我受到启发，当我对生活有了新的认识时，他便拿出纸笔，开始完整地记录我们的记忆。他作为主人公让大家都笑了，不是因为他有一个从他出生起就住在身体里头的不安分的灵魂，而是因为在这不安分背后隐居着的竟是一张平静的脸——我们为他高超的伪装技艺赞叹不已。他翻了一下抽屉，取出了一点罂粟膏，没有开水，他将它们捏烂放进了自己的酒里，喂给我们喝，我们感觉好多了，肚子里有一团火球，我们不再发颤，头重脚轻，昏昏欲睡。他没走，脱了衣服睡在我们身旁。
我们又趴在窗台上向外看去，玻璃上起了雾，外头一匹马也没有了，没有鲜血，也没有人的脚印，我俩面面相觑，鬼魂躲藏在玻璃之后，它们于光怪陆离的场景中诉说自己作为囚徒的痛苦，从鬼魂中不时传来一阵阵欢快的笑声，人们在欢声笑语中度过了一个世界动荡的时代。一阵阵欢乐的笑声让我们无法抗拒。我们专注地倾听这些叹息，沉入色彩缤纷的海洋，这些奇怪的场景与惊异的笑声理应让我们感到恐惧，但奇思妙想一次又一次地爬进我们的脑海。过去的噩梦仍在空气中徘徊，散乱的念头让我每晚都觉得自己渺小，因这渺小的错觉，我不由自主地倾听着自己恐惧的心，当倾听的那些声响变为我本身时，恐惧消散，疑虑诞生。我们思索，野心确在人间吗？小草已被修剪了吗？世界已经改变了吗？我对着昏暗的灯光、一些空洞的话语、所有的马匹，以及世界的恐怖感到疑虑万千——如野心，你是如何记住荒野的？如情欲，你是如何记住停歇的？
午夜时分，一只蝴蝶洗净了云层。因色彩，心灵远离根基，也正因色彩，黑夜的到来便成为了一种良机。一缕缕空无编织着大地，大地成为一种幻觉、一种上升、一个破碎的童年梦。我们无法在黑夜的镜中看清自己的身影，我们只看到了镜子本身——一个多面的、逐渐慢下来的、垂死的夜晚。我们看到它，在它之内光线几乎被打碎了；我们倾听，听见远处传来的狼嚎，十几匹狼正在黑夜中奔走，狼群正向我走来。它们在风中哀鸣，底下的土地是阴沉的，头上的月亮是偷来的，唯有夜里的蝙蝠稀稀拉拉地环绕着它们流血的獠牙。在夜晚，我能感知到一个清凉的驼铃、一匹因为胃病而翘尾巴的僵马，我感受到另一群野兽还在驼着背前进，它们说：“我们不担心战争，我们有鹿的力量。”它们又成为一个个负重前行的世界，成为了我们记忆中的浅薄生活和破碎的脸庞……窗户依旧带着室外的寒气。我们为什么不从这里走？窗锁只是一个结，看守打着鼾。他们为我们定下了规则，无关文字，这些无声的规则更像是手，无时无刻轻抚我们战栗的脊背；我们讨论逃亡，却从未开始旅途，我们被绑在曾经疯狂想象的心窗上，那些狂人的话语，在我们身边响起......
天亮了，那个看守叫醒我们，他又把帽子带上了，说今天要审讯我们。我们走了一里地，来到我们的目的地。那是一个只有二十平方米的小茶室，砖头厚，缝隙大，没有刷漆的墙壁里堆满了窜动的斜线，屋子里头有工厂烟囱的烟味。我走进来之前，房间已经被收拾过三四次了，地面不知为何而泛潮，靠左的地方有一张空荡荡的旧桌子，非常锋利，上面堆着柴火。还有一个炉子斜靠在窗旁，炉子两边关着又大又薄的门，门刷上了卵黄色，使人感到可怕的快乐。屋子正中央一张漂亮的小桌子上铺着柔软的玫瑰粉色桌布，每个人都很友好，仿佛这是一件没什么大不了的事情。炉子上有个冒烟的宽口锅，从锅里飘出腊肉的香味；锅在我心里烧，但我没向他们要吃的。我要是想吃点东西，就必须支持他们挖坟。
那个差使也在，他刷牙，让我妹妹走，然后让我坐下，他自己坐在炉火旁。他看起来四五十岁，还请我吃东西，一个托盘上有一些干果和加了白糖的黄油饼干，我说我什么都吃不下。他的目光就像一团火焰，融化在我的心里。他牵动我的心灵，劝导我对自己撒谎。他曾经教过我们：“仔细阅读，慢慢思考，自觉或不自觉地，欣赏你的影子。”谁都知道他是个果断的人，下决心很快，他果断的精神并非体现在酷刑、痛苦和各种说不清道不明的苦难上，而是体现在一种定式中，我们常以三言两语来描述这种人的品性：那是一个白色的、雾蒙蒙的冬天，大雪掩盖了地下正在发生的所有变化。
他露出笑容，一边笑一边讲：“那些有智慧的人曾说，植物留下了种子，动物生了蛋——植物里有种子，动物肚子里有蛋。好了，现在到你了。你的肚子里有什么？”
“什么都没有。”我心里发怵。
“那怎么不吃东西？”
“我吃不下。”
“你为什么不能吃？”他问我。
“我什么都不知道。”
“你们杀了人，你们知道吗？”
“只有您知道。”
“你要当个骗子？你要当个小贼？”
他摸了摸自己的眉毛，说：“你知道是谁。只是你还在琢磨自己的理由。你也得了我们这儿的本土病，我们有毛病，这个毛病就是咱们做事需要理由。人总得给自己一个理由。你还在想吗，好闺女？我知道你在琢磨什么，你谁都不敢得罪是吗？为什么呢，你在怕什么？你没什么可怕的，咱们这儿的人都得听你的，怕什么？怕我打你？我不打你，我给你烧了炉子，想让你吃点东西，可你不吃。”
“这都是您自己想出来的。”
他说话就像是在摇骰子，你不知道下一个是什么，但无外乎就是那六个：“为什么不说？你们两个一起干的，还是你自己干的？”
“我不知道，我不知道你们在干什么。”
“你在给我演戏。人死了，就死在家里，你们两个跑了，被我逮住了，你们两个在演戏。”
“我没什么要演的戏。”
“谁叫你当了个没戏可演的演员？”
“没有人。”
“那就是你自己干的。”
“我什么都没干。”我气愤地说。
“那就是你妹妹干的。”
“不是她，我不知道是谁干的，没准儿就是您干的，您给自己抓了两只替罪羊！”
“你为何如此怨恨我们呢？”他说，“你觉得我们是一群庸俗的、贪婪的人，我们玩我们的游戏，而你们是无辜的牺牲者，对吗？你想教育我们，你觉得我们是错的，我们抓错人了，你觉得我们就是蠢蛋，你希望教育我们。你发现了吗？你在圆满自己。”
“我们是被您抓来的！”
“我请你来聊天，我请你吃腊肉，而且你也来了，为了赢得点什么。”
“是你们叫我来的，我不是来赢得什么的。”我说了这话，才发现我已经掉进了他的陷阱。我从自己的戏台上跳到了他的戏台中。果然，他劝了我几句，像是要解闷一般说：“撒谎，你想挨打，你渴望从我们这儿找点罪受。对吗？我说我不打你，你心里头感到失望。你希望我干点坏事。我刚才问你，谁带你来的，你说你不认识。你希望我把你捆起来，你希望我抽你几鞭子，你喜欢来点冲突，你喜欢，但你以为你不喜欢。”
“没有的事。”
“你几岁了？十二岁？”
“十一岁。”
“你妹妹呢？”
“她八岁。”
他挪动了椅子说：“有些人在你面前争吵不休，你为此感到惊讶——为什么这群大人巴不得自己找点罪受？这是你的洞见，很多孩子都有这种洞见。你原本可以靠着这种洞见，走出这个没完没了的怪圈，可惜你害怕他们，对吗？你害怕那群大人，你觉得他们比你更加聪明，更加有能耐，因此你开始步入了冲突。你开始想要找点罪受。”
“我们什么坏事也没干。”我说。
“你们当然没干，”他召唤我，让我出演第二幕戏，“秃鹫把他啃光了。狼也吃了他。也许是他自己生病了，突然就死了。”
这个差使开始变得坚硬，变得像一块石头。他摸了摸我的手，仿佛他的心也有一个灵魂，他逐渐走近我，但实际上他一动不动。
“我们也可以这样交差，也可以那样交差，你明白吧。”
我感到疲惫，我的肺像是被攥紧了，我一呼气，它就跳起来，他们没给我们时间尿尿。我想起自己从未登上夜晚的舞台，于是想同他争论，可我刚要开口，就想起那些马，那些听到枪声也不震惊的马。我只好问他：“你要什么？我不知道，这只能您来说。我得给您钱吗？”
“你可以给我点，去向你爹娘要，用纸包起来，包得像糕点一样，你一说，你爸就明白了。他们肯定给你钱，但你这辈子就完了，人家得恨死你，所以你得想想别的法子。你看起来没什么毛病，孩子，我看你只有一个缺陷，那就是不能正视自己的眼睛。”
“但我们反思……”我说。
“说多了，说多了。”
“不行，我得给您钱。我得给您钱。”
“真好，你这话是老板的话，是要当官的人说出来的话。我想给你卖命哩，可我就忙着这些琐碎的事情，我是个傻子。”
“您别这么说。”
“我是个傻子，孩子，我就是个傻子。”他之后所说的，都是我从未设想过的话。
他指了指自己，双眼通红，眼泪流到了鼻尖上，说道：“好好看看我，我年轻时候，我想过给妈妈写信，但我又不知道写什么，因为我什么都不懂，你也知道，我是个非常糊涂的人，我去求我大哥，他说这好办，你尽管写，我帮你送出去。我一晚上没睡，写我想她了，问她我能不能回家。他替我把信送给了我们妈妈。过了三天才回信，她在嘲笑我吗？我问我哥，如果她嘲笑我了，就不要告诉我。他说，她没笑话你。我又问他，那她写了什么？你猜猜她写了什么，她能给我这个‘一问三不知’的蠢东西写什么呢？我大哥读给我听，她写，你敢回来，我就用鞭子抽死你。好姑娘，瞧你把眼睛瞪得多大，她就是这么说的，我说我想她了，她说她得用鞭子抽死我这个畜牲，因为什么——还能因为什么？我是想清楚了，因为我就是个蠢笨的畜牲。我就是笨的，姑娘，我笨极了，我想变聪明，不是因为我愚笨才想变聪明，而是因为我想变聪明这个选择就已经够愚笨的了！你这个坏丫头，你怀疑我是个坏人，我当然是，你们也觉得我是，只是你们装作不信任，因为你们觉得这样很聪明，你们觉得满腹怀疑的人很聪明，其实正好相反。疑心重重的尽是傻子、呆瓜、窝囊废，肚子里只有撞大运的歪理，真正聪明的是那些……你们这类的，你们这类人是聪明的，你们这样的小娃娃最聪明。让我亲亲你的小手。”
太阳越升越高，水也开了，他用手死死锢着我，边笑边哭着说：“哎呀，小娃娃，你们要把我的胳膊都吞进去，拿我的肚皮做肉卷，噍我的舌头。你们要一天吃上六七顿，一顿吃上三四个人。我倒是在怀疑你们呢，这是我的罪恶，这是我的罪恶，可是，孩子，我心中这么怀疑你——可是我爱你，我再怎么怀疑，我都没有恨你，可你恨我，你甚至以为我恨你。”
“我是个笨人，但你们是聪明人，你们聪明是因为你们信任我。你们信任我倒不是因为我这个人怎么样，你们信任我只是因为你们信任我。你们心里已经明白我是个好舅舅、好叔叔、好爸爸了，对吗？别人说什么也无法动摇你们的决心，一定有人对你们说我的坏话，可你们都没有放在心上——孩子就是这样，因为孩子有决心，我可以这么说；你们是有决心的孩子，尤其是你，你不仅有决心，还有信心——你没跟着姐妹们去玩，反倒来帮我，我明白你是个体贴的人。你觉得我挨打了，因此心中可怜我？我的那些兄弟姐妹，我们从小在一张床上长大，我们喝着同一个母亲的奶长大，可是他们现在要鞭打我，铁了心让我受苦，就因为我是个畜牲。我心里对他们没有怨恨，要是有怨恨，我就什么都不干了。我娘呢，我没见过她几次，她说她要抽我这头畜牲，大不了我回去被打一顿，这我倒是不怕。我说我不回去了，那是气话，我当然得回去，和我姐说，也对她说，妈妈啊，您尽管打我，我对您任劳任怨，我累死在外头也心甘情愿。我就是您的牲畜，您要是当着所有人的面打死我，我也不违抗您……好姑娘，没准儿你在想：这个蠢蛋，你闷死在壳里算了，你弱小无力，胆小怕事，不成气候，但我明白，你爱我，你爱我就像爱你亲人一样，就像爱你舅舅、爱你叔叔，甚至像爱你亲爹一样。我们以前见过面，现在见着了，将来也会见面啊。我们是熟人了。”
他最后问了我一次，问我吃还是不吃。我说我不吃。“你填饱肚子了，回家去吧。”他说。门关上时没有声音。
渡澜，作家，现居内蒙古通辽。主要著作有小说集《傻子乌尼戈消失了》。
