吃饭时
父亲的筷子掉在地上
我给他捡起
吃完饭
父亲一粒一粒捡
放在他面前一大把药片……
像当年，他和母亲坐在水泥门台上
从簸箕里，一瓣一瓣剥蒜
一瓣瓣剥出的白胖的蒜啊
多么喜悦
就要和挎着篮子的母亲
扛锄头的父亲
去春回大地的田野……
