中国作家协会主管

第一间

“一个人如何能躲过那永恒不灭的东西呢？”这好像是赫拉克利特的话。很长一段时间里，我也经常这样自言自语。听说过这样一个故事：十个男女，一个房间，让他们自由选择，分头进去，一个或者两个小时后，尽管会有很多的蛛丝马迹，但没有人真正知道他们之间发生了什么……在房间里面，“什么都是不可靠的”。弹丸之地，临时或者久一点的安身之所，广阔到了世界，又窄小得像鸟笼；现在的世界上，触目都是房屋，但形同于无。电梯下楼，站在远处回望：“那是我住的地方吗？怎么像是一种堆叠？”

房间的诞生绝对是一种文明的成果，当人们的身体告别了赤裸年代，羞耻感产生，房间应运而生，从自然转向人为。第一个实践的那个人，我感受到他的温暖的智慧。或许他的这种改变和实践带有自私、退化和妥协的成分，但也是一种好意，并直接导致了文明的诞生。最初的房间的形状是简朴的，一些原始的石头，被敲打成长条的形状，一块一块，整齐摞在一起，再用大而单薄的石条覆盖起来，它的内部很黑，从窗棂投进来的阳光像是一张发黄的纸。

很多年后，在我发出第一声啼哭的时候，黎明正在诞生，还黑着的凌晨吹着春天的北风，桃花开放在冷寂的山野。第一眼看到的房间，在南太行乡村，那是一个普通农户的居家之所，低矮的石头房屋，屋梁和椽檩都是黑色的，上面还挂着一些长条状的蜘蛛纹。我以为那就是世界上所有房间的样子。大地再广阔，人再多，也都在这样的房间里生活；两条腿走进来再走进去：一面是光明，一面是黑暗，交替日夜之间，那么多人，生了，老了，哭了，笑了，在时间当中，面孔换来换去，房间却纹丝不动。就像院子里的梧桐树叶，不管是正面还是背面，都秉持着同一样的形态、声音和动作。

再后来，我看到了整个村庄，数十座形体和建材一致的房屋，成了众多人肉体和灵魂的居所。那么多黑漆漆的木板门，吱呀一声关闭，又吱呀一声打开，时间带走人，人留在地面上的一些痕迹，最终沦为白森森的骨殖。从那时候开始，我就以为，但凡与人相关的事物的表面和内里，都暗含了生命或者说命运的暧昧意味。当我渐渐长大，一次次跟着母亲走到别人的家，陌生、迥异的气味让我觉得害怕和不适应，甚至觉得厌恶。尽管我还世事不明，混沌未开，但也能判断出这不是我所喜欢的地方。这种直觉决定了我身体乃至灵魂的归属。这种本能一方面是母亲赋予的，另一方面大致就是房屋的影响了。

我出生的房屋下方是村路，通往附近的大小村庄，也通向世界的任何地方。但在很长的时间内，我没有走到过村庄之外，只是在方圆十里的村庄外围转悠，从山岭翻过山岭，从河流穿过河流，曾经遇到长着獠牙的野猪，还有成群的狼，空中的飞鸟大都是灰色和黑色的，间或的白、绿和红时常让我觉得神奇，但更多的是无聊和失望。“人怎么不可以飞行呢？而且，空中和大地深处，都是生者的禁地。”

村子外围和后山沟里，还有很多破损甚至坍塌的房屋，矗在空旷或者幽闭的山野之中或者车马喧闹的路边，像一具具时间的骸骨，在我的目光中，散发着惊惧、狐疑的光辉。

我记得，小姨家是最漂亮的，后来又有了电视机，石家庄产的“环宇”彩电；二舅家也有了一台黑白电视机；最干净的大致是几个表姐的闺房了，床单、被罩一尘不染，墙壁上挂满了电影海报……始终如一的美丽表情看久了会有些害怕。

有一年冬天，我住到一个闲置的房屋里，北风吹得房顶的石头呜呜乱响，院子里的椿树总有干枯的枝条半夜落下来，摔在石板上，发出很脆的响声，古老的房屋里充满了腥味浓郁的干土气息，猖獗的老鼠们左冲右突，声音像是魔鬼的脚步，要不是还有一个同学和我睡在一起，我肯定会被吓破胆子的。他均匀的呼吸就像是一剂镇静药。不过几个月，我就离开了那座老房子，没有回头再看一眼，它留给我的记忆只是半夜的北风和老鼠，还有睡不着时关于异域事物的猜疑和联想。

第二间

我在乡村中学开始读书，简陋的房屋吹进尘土、寒冷和阳光，还有马路上的车鸣以及村庄繁杂的吵闹声。那时候，老师的办公室兼宿舍是最神秘的，我好像没进去过几次。伙房是一个套间，有一个停电的晚上，机缘巧合，在烛光之中，我和一个女生两两相对，不知道我看她的眼光是怎么样的，她看我的眼神迷离而又暧昧，而且脸蛋绯红，洁白的牙齿似乎被流水冲刷了万年的石英石。

我不知道为什么这样，如果没有那个房间，这一情境似乎永远都不会在我生命当中乍然出现，尽管只是几十秒，而且没有发生人们通常预想的那些事情。这多么美好啊，我感受到一种美，房间的美和两个少年内心干净的美。很多年后，学校人去房空，古老的核桃树依旧青葱，每次路过，我会想起当年的很多事情，而这一幕总是第一个浮现。有一年，我在诗歌中写道：“那个夜晚干净、暧昧，/两个少年，两朵笨拙的花儿，/开放是将来某一天的事情。/可在我的命中，艳丽而不够及时。”

也就在这一年，我看到一系列不相同的房屋，第一个是石盆村新建的戏院，大得可以盛放一个世界。里面黑洞洞的，尘土的味道铺天盖地，我和很多同学在那里观看黄日华、翁美玲主演的《射雕英雄传》，还参加了两到三次“六一”联欢会。第二个是乡中学的教室，两层，红色的砖，绿色的栏杆，木质加玻璃的窗户，很多同学楼上楼下奔跑，呼啸往来，老师们夹着课本，趴在栏杆上看对面的青山、河沟里的流水和周围的田地。第三个是河北省沙河市的那些楼房，更为精美和庞大，每一扇窗口都隐藏了一个秘密，我怎么看也看不透，想破脑袋也不知道谁在里面，又发生了什么，主人公又是谁。

这令我感到了一种差距，不仅是城市和乡村的，还有人与人的，肉体和肉体、灵魂和灵魂的，看到市区楼房的时候，第一个念头是，世界上怎么还有这么好看的房屋；潜意识则是，这些楼房绝不是私人修建的。即使是，那也是另外一种人。他们三头六臂，绝对和我们村里人不一样！

第二次，送本村的一个堂姐远嫁，路过市区的时候，从车窗看到的楼群像是一个奇怪的梦境，类似海市蜃楼，虚无缥缈而又实际存在，它高高的围墙和带有玻璃的大门，让我觉得一种强大的拒绝的气息，还有自卑、懦弱、向往和畏惧等复杂情绪。与此同时，一股蓬勃的欲望在内心升起——长大之后，我也要住在这样的楼房里，自由选择一个房间，把它装饰和保护成自己的灵魂肉体的一部分，谁也不可代替和掠夺。

而我不得不回到自己的村庄，母亲和父亲又盖了一座新房，我开始独居了，空旷的房屋坐落在山坡上，母亲栽下的梧桐树眨眼之间就超越了房顶，墙壁上的丝瓜藤蛇一样向上匍匐。打雷的时候，雷声就在房顶轰然炸响，硬扎扎的声音犀利、果敢，充满深犁与撕开的力量。我总是担心雷电会将房屋拦腰斩断，众多的尖锐石头将我覆盖。细雨霏霏的夜晚或者凌晨，凉风吹进来，我赤裸的身体，像冰清玉洁的手指拂过，睡眠真正成了精神和肉体的双重享受。

院子里种了一些苹果树，春天的洁白花朵照亮了整个房间；要是再有月光漏进来，我肯定睡不着，想月亮里的嫦娥，梨花一样的伊人……尽管她们是乌有的，但谁也不能限制和篡改我的想象：漫无目的，轻得像是一根羽毛，在传说和个人的时空中，自由、美妙、快乐而忧伤地穿梭往来。房背后的杂草丛中还有不少的野兔、飞鸟和害虫，它们日夜鸣叫、飞翔和爬动，像我多年之后读到的那些关于乡村的唯美诗歌。事实上，乡村从来不是恬静、淳朴如世外桃源的，而是另一种人间烟火之地。

还有一些黄昏，我坐在多年风吹雨淋的房顶，被风吹着，在朦胧的远眺和近观中胡思乱想，快乐和悲伤。没过多久，母亲请了一个手艺好的木匠，为我打造了许多松木家具，新崭崭地放在房间，说为我娶媳妇用。我的心猛地跳了一下，但不知道谁会和我一起拥有这个房间，就像父母一样，一生一世，在这扇门洞内外，走进来、走出去，劳作、吵架、恩爱、痛苦、欢乐、生育、年轻、苍老。

第三间

爷爷奶奶的房间充斥着旱烟味道，与灰尘一起穿梭，还有说不清楚的身体味道。他们都是20世纪初出生的人，经历了中国人甚至人类都经历了的，地震、灾荒、战争、瘟疫，到现在终于过上好生活，他们却都老了。爷爷就常说：“每一代人都是有自己的苦难的，这世上每个人都在苦难里面。”

我那时候不懂他的话，但我想，等我像他们一样老的时候，可能就懂了。

有一次我去刚结婚的表哥家，看到新婚的房间，床铺、挂历，窗玻璃上粘贴的大红囍字……忍不住暗暗嫉妒，想自己什么时候才能结婚，有一个人，在这世界的某一处，像我美丽的表嫂那样，在未来某一天，心甘情愿地成为我的妻子。我和她，在同一个房间里，过完两个人的一生。再有一年，几个同学结婚了，十八岁，他们的妻子是邻村的某个闺女，或者熟悉的女同学。锣鼓和鞭炮，歌声与酒席，人山人海之后，黑夜降临，偌大的房间，只剩下两个人。

我也想那样，但事实是残酷的，一方面自身条件不允许，一方面没人愿意嫁给我。这令我很痛苦，新房逐渐老旧，新鲜的墙壁开始有了时间的痕迹，丝瓜藤绿了又枯了，飘飘的落叶像是无助的诗歌，但在我眼里没有任何韵律和美感，只是单调地、悲伤地掉落，被脚步和秋风打扫，被泥土深埋。

然后是大雪，纷纷扬扬，像百年不遇的爱情绝唱，千载难逢的灵魂和谐之歌。我抑制住悲伤，离开十八年的村庄，古旧的房屋连同山川、草木、人和牲畜，毫不犹豫地把我扔在了他们之外。多大的世界啊，从北到西，我和很多人一起，一连走了好几天才到达，沿途的城市都是高楼，这大概是城市与乡村最根本的区别了，一个低矮简陋，一个高大丰裕。路过郑州、西安和兰州的时候，我想下车，加入那些在街道上行走的人群中。

这是一个简单的功利主义梦想，但却没有考虑到“加入”需要什么样的物质和条件，直到目的地，阔大的巴丹吉林沙漠，铁青色的戈壁，给我视觉上的巨大冲击，尽管那是王维书写“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方，可在彼时，我不想从乡村再到乡村，从简陋的房间到简陋的居室，或许我需要的不仅是房间的更换。当车辆穿过弱水河边那些更为陈旧的村庄，迎来一片彻夜照耀的华灯的时候，我沮丧的心情忽然好转过来。下车的第一眼不是看地面，而是看近处的三层楼房，灰色的外表，比乡村的房屋更为陈旧，但它是楼房，而且很高，有那么多窗户，白色的玻璃后面悬挂着厚厚的窗帘。

从一开始我就觉得，一个房间就是一个世界。厚厚的窗帘遮住的，不仅是我外部的众多声响，还有整个世界，再亲近的他们都是遥远的，哪怕房间的墙壁是由纸做成的。最初的几年，我没有获得拉上窗帘的权利——其实也不需要窗帘，房屋外面，除了一如古战场的大漠戈壁，就只有风沙与日月星辰。白色的玻璃外面，呈现的是广阔的西北天空，还有如巫术飘浮和飞腾的灰尘，不时传来的呼喊声、脚步声和歌声。再几年，我终于拥有了自己的一个房间，关上门板，拉上窗帘，我感觉到一种无限的大，个人的大和精神乃至灵魂的高度自由。

那一刻，我感到放松，幸福感让我眩晕，我跳在床上，脸埋在被褥里哈哈狂笑，然后翻转身体，自己把自己重重地摔在床上，闭上眼睛，想起旧年时光，又睁开眼睛，看到白色的天花板，蚊子和苍蝇好像在舞蹈，嗡嗡的声音是最美的音乐，夜很深了，我却怎么也睡不着，拧亮台灯看书，眼睛停留在汉字的表面，内心却在房间徜徉……第二天早上醒来，隔壁的一个同事说他听到了我昨夜的奇怪笑声。

第四间

四个人的办公室，中午和晚上，还有周末，很少有人加班，于是，它顺理成章成为我自己的房间。我的好多书籍在这里，还有好多的忧伤和不安，伴随着白昼繁闹的烟气和灰尘，声音与体液，静默或者被我哗哗翻动。偌大的走廊空空荡荡，一粒灰尘撞在墙壁上都会发出声响，偶尔的来客似乎都是从窗纱爬进来的蚊虫，它们飞舞叮咬，围着灯泡和我的身体，丢掉性命或者饱餐一顿。

对面也是楼房，敞开的窗户总有一张漂亮的脸，头发甩过，青春闪烁，谭咏麟或者刘德华的歌声一会儿大了，一会儿小了，之后是高跟皮鞋敲打水泥路面，嗒嗒的，来了，去了。我还没有觉得独居的美好与惬意，却又开始上班了，下班了。太阳升起，太阳落下，安静的黑夜除了风声就只有我一个人的呼吸。有时候饿了，站在窗前，不知道哪里有吃的，可以填饱肚子。有时候特别想有一个人来，脚步轻轻的，忽然站在我的背后，让我嗅嗅那种芬芳的味道，让我笑笑，然后用光一样的语言，让我内心燃起一团火焰。

哪怕是一把余烬，我都感激不尽，所有的眼泪都流给她！离开办公室，黑夜更黑，下楼梯的时候我几次摔倒，肉体在巨大的空房间发出轰隆隆的响声，像故乡的雷声。往宿舍走的路上都是冷风，或者微风吹着沙尘、枯败或者青葱的树叶，乌鸦和麻雀在用梦呓歌颂着大地的安静——脚步敲响的只是自己，只是一个人在沙漠旅程中的某种悲苦宿命。回到房间，灯光乍亮，到处都是陌生，电视的声音仿佛来自天堂或地狱，好多的面孔里有悲欢离合，有作假的庄重，以及表演的道德与慈悲。

然后是无边的安静，好像一座坟墓，一个人在里面，即使天崩地陷也只能顺从。在那个年代，我从没设想过自己的明天，未来对于我来说，好像是一个不存在的词，也似乎是一个空洞的概念。我只是现在，此时此刻，将来的一秒我都觉得陌生和遥远，除非早上有什么极其重要的任务要去做，我才会牢牢记住，大脑也会准时叫醒自己。漫长的睡眠之后，我悠然睁开眼睛，瞬间感觉到的，是满世界的无意义，沮丧、疲倦、哀伤和孤独，连珍视的理想和工作都若有若无，轻如鸿毛。

去洗漱，冷水漫过脸颊，脑袋和手臂，这些外来之物，让我顿时清醒，看到的阳光也是新鲜的，世界顿时又蓬勃、生动和美好起来。有一年，我第一次离开在沙漠的自己的房间，和另外一个人到附近的城市，先去宾馆登记了房间，又一同到车站接了他爱人——我回到自己房间，等我再出来到宾馆的房间时，只见，锃亮的门锁上挂出了“请勿打扰”。站在楼梯口，我愣了一下，脑海一片空白，全身潮涌，瞬间又恢复平静。

我无聊，一个人走在大街上，看到的都是楼房，无数的窗户紧闭着，若隐若现的窗帘到底遮住了什么？有什么不可以让阳光照耀，让其他人看到？站在一棵树下，我仰着脑袋，长时间看一扇挂着百合花窗帘的窗户，洁白的花朵，阳光怎么晒都不变色，也不枯萎，时不时还晃动一下，我想：百合花为什么会悬挂在人的窗户上，那花朵的背后掩盖了什么，又是什么使它晃动？

这些古怪的想法让我自己也觉得可怕，觉得自己陌生起来，像一个精神病患者，不一会儿，我的身边围了几个人，但都没我待得久，他们看不到什么，一个个转身走开了，还向我望的地方看了看。当我低下头来，眼前的人和车辆好像来自另一个世界，面目怪异，行为奇特，与我格格不入。

第五间

陌生、面目单一、数字化的酒店客房，干净整洁，落地窗大得可以容纳十个人并排站立。厚厚的窗帘是红色或者黄色的，茶几、卫生间、床铺、壁灯、电话、挂画和电视，所有的物品安静无声，它们属于一个又一个的人，有人管理，但没有主人，就像整个房间，入住者除了身体是自己的，其他都无所属和形同乌有。

但房间会发出声音，电视，只要打开，就会发出人声；还有电话，总是在半夜响起，甜腻或者暧昧的话语，让人有一种不切实际的空洞感；卫生间的水声总是让我觉得了大地的深切存在，很多年前，我和一个人住在同一个房间，两张床，两个人，看起来亲近，实际上陌生，睡着觉还睁着眼睛，不信任是保全自己的武器，也是最大的离间。

1992年，我二十岁，在西北的冬天，一路向北京——夜很深了，偌大的北京，华灯使得它更加幽深和庄严，跑车当中不断飘出脂粉。浓郁的灰尘之中，大批的欲望以人形的方式穿街过巷，在不像黑夜的黑夜里徜徉。朋友早休息了，即使还在，也不想打搅，一个人住在北京站附近的一家宾馆里，什么都是陌生的，就连空气也包含了一种迷离的味道。凌晨的时候，窗外街道和广场上依旧人头攒动，市声喧哗。明亮的灯火代替了月光，穿过厚厚的窗帘，像是一张陌生而又十分亲切的脸，让我觉得了一种美妙的安全感。

更多的时候是自己一个人住。旅店和宾馆的房间里，那么多闲置的事物，一具具、一个个有模有样，看起来很有用处，可它们到底指向什么？存在的意义明朗而又勉强。我知道，这世上很多东西都是无用的。一个人，一个夜晚，根本不可能用到那么多的东西，房间的功能简单到只用来洗澡和睡眠。在这些不断轮换主人的房间里，我总是莫名地想：在我之前，有很多人来过，睡过，又走了；我之后，还会有很多人来，像我一样，睡了，走了。房间就像广场，就像乡村的田野，荒僻的树林和草坡。

要是熟悉的朋友同住，在陌生的房间也是亲切的，房间不是自己的却更像是自己的，安全是最主要的，如果特别知心，可以交流很多隐秘心事，那种感觉，就像一场恋爱，一场心仪已久的美丽邂逅——像刹那间的爱情，狭小的房间仿佛阔大的疆场，再多的骏马也能奔腾起来，再悲伤的个人也会有瞬间的喜悦。若是一般的朋友，感觉是迟钝的，不合时宜，充满了尴尬意味。

有一次，和另一个同事出差，他居然提出要两个房间，或许他觉得，单独居住才是充满意义和趣味的。很多年前，我也是这样，但不是和同性。一个房间包容的不仅是睡眠，即使单纯的睡眠也可能遭到强有力的怀疑，因此，房间的暧昧性表现得淋漓尽致。当我一个人躺在一个房间，想到这栋楼宇的另一个房间还有一个熟悉的人，那感觉是最为稳妥和安心的。21世纪初期到外地出差，蓦然在一座城市的酒店房间发现，除了必需的物品，还多了一些明码标价的避孕套、洗液、神油等，很人性化，名字也好听，可我不由得哑然失笑。

然后，无端地焦躁，蓦然觉得了狭小房间的空旷，事实上，当一个人住在一个陌生房间的时候，那些标志或者说意在营造某种情境的事物，会更加强烈地激发和怂恿人的某些本能和要求，但它驱使的只是肉体，不是灵魂。当夜晚结束，阳光穿过窗棂，拉开窗户，市声扑面而来，这时候，最紧要的一件事情就是离开，又一天的时光，全世界的人，都在启程，也都在下落。

第六间

石头变成了砖块，黄泥换作水泥，钢铁支撑起来的房间，美观而坚固，高雅而文明，体现着现代的文明。石头的房子，在这个年代已经被视为最原始的和简陋的，有一种回到先祖怀抱的恍惚感，尽管，这样的房子总是有一种穴居感觉，但人的体温、烟火和情感，使得它们本身就具有一种安妥的意义。

这些年以来，从远方不止一次地回到乡村，我住的房子，依旧是父母亲已经为我盖了二十多年的那座简陋的石头房子，昔日的丝瓜藤还在春天匍匐，在暮秋脱落；梧桐早就被伐掉了，已经成为家具的某一部分或灰烬；房后的草坡依旧茂盛；新栽的栗子树苗一年一年地长大；村庄又有一些新生的孩子，都开口叫我伯伯或者叔叔，还有的叫我爷爷和姥爷。

家具还是原先的，母亲说给我娶媳妇用的那些，床也是，还有被褥，贴在墙上的喜庆年画，躺在里面，有一种时光倒流的感觉，诸多的旧事旧情蜂拥而来，像墙角的蛛网、书柜上的灰尘、时间的红锈和生命的碎屑。安静的时候，乡村充满了神灵与世外桃源的气息。尤其午夜和凌晨，一声响动都可以是一个传说，一丝风吹就可能唤醒一个寓言。而在吵闹的时候，它令人厌烦、愤怒，而又无计可施。2019年，我在甘肃结婚，感觉自己又像是当年那个从乡村走出来的青年，之前的一切，包括第一次婚姻，都好像子虚乌有了。唯有自己的血脉，深刻在内心和灵魂里。在故乡的老旧房间里，蓦然想到多年前在乡村时候的那些轻佻的嫉妒和梦想，觉得有些羞涩，也有些羞愧。

我是一个多么怀旧的人啊，忧伤而快乐，健康而又懦弱。几年后，在成都锦江区的某家医院，我的又一个儿子出生了，我为他取名芮灼。看着他，我感到了人生的神奇和美好。也想到，当年，母亲生我是在自己家，大姨接的生，而她两个孙子，都是由陌生的医生，把他们接到这个人世——站在白色的走廊上，看到芮灼和妻子都平安的景象，我忍不住眼泪横流。当即，打电话给母亲，高兴得哽咽出声。

不管是大儿子锐锐，还是小儿子芮灼，我们都带着他们一次次回到我父母的乡村，依旧在旧时房间居住。我很认真地对他们说：这是你父亲出生的地方，更是我们在这个世上的根系和血脉的根源所在。他们的年纪虽然还很小，甚至听不懂这些，但让我欣慰的是，他们兄弟两个始终没有排斥乡村，没有因为乡村缺少空调、地毯、天花板、水泥路、霓虹灯、众多的吃食和玩具而显得不开心，嚷嚷着离开。这使我多次想起黑格尔一句话：助成民族精神产生的那种自然的联系，就是地理的基础。

每个人都是地理和气候的产物，天性与之紧密相连。在乡村房间的夜晚，我躺下来，看着黑暗的屋顶，感觉自己就像是躺在巨大的旷野中那般，阔大、孤独而又宁静，感觉星光就在睫毛上，大地像是一块磐石，人也和草木一样，在时间中不断荣枯，在光明和黑暗的交替中蹒跚旅行。

回到异乡的最初几天，我总是不大习惯，呼吸也显得窘迫，尽管没有什么限制，但总是浑身不自在，到处都是戒意，无形且强大……这似乎就是人的悲哀了，但又无可奈何。很多时候，我在城市和原野间漫游，每一个房间都是陌生的，即使两次下榻，也还是陌生的——众多的房间就像一个巨大的肉体收容站，天黑了缩进去，天亮了走出来，其中的内容雷同到可以忽略的程度。

置身于异乡的最大悲伤不是孤独，而是空洞，身体乃至灵魂的空——华灯和人群，车辆和风景，它们专属自己，独立存在，观看者无论怎样也不会与它们真正融为一体。而乡间的房屋给人的感觉是无比安全的，充满了粮食、尘土的味道。在西北的那些年，我多次在村庄过夜，轻微的呼吸都可以听到，一声咳嗽可能会卷起一片白色的尘土。有一次在祁连山草原上喝酒，因为高兴，不知不觉醉倒在帐篷里，以至于不省人事。早上，我还在酣睡，有雨滴正好落在眉心，一滴一滴，打在骨头上，也打在心灵上。

我一动不动，直到阳光落在胸脯，清晨的祁连山草原，青草没膝，花朵盛开，飞舞的白色蝴蝶，宛若仙子与神灵，高处的森林向着山顶匍匐蜿蜒，冠盖洁白的祁连主峰，那么多圣洁的白雪以静默的方式，照耀着周遭的一切。浩荡的清风吹动万物，到处都是清澈的响声。远处的世界仿佛不复存在，只有我们。还有帐篷和羊肉、流水和牧歌，碧蓝的天空只知道运送白色的云朵，我忽然想到：世上最美的房间不是人类建造的，而是由青草和森林、阳光和清水，还有少许的花朵等自然物组成的空间和时间，所有被它们接纳和覆盖的人，都是这个世上最美的房间和最美的人。

第七间

目不暇接，目不暇接啊！置身其中，我才发现，人的密集与其建筑成正比，也和古老而又新鲜的欲望成正比。看着那一片高高耸起的楼房，内心恍惚着一些景象：一个人和他的家人，在里面过着柴米油盐的日子，那是人间烟火的情景。厕所、厨房、卧室、客厅、阳台，如此等等的生活空间，被强行撮合在一起，这和人在大地表面的传统生活异曲同工，但又充满了自相矛盾的意味。一套房，人之所需一应俱全，只是距离短了，乡村的生活区和卫生设施距离远，人和人的排泄物之间，横亘着是净与污、香与臭的天堑，而城市生活，则与之相反，饮食之所与排污之地不过数米甚至一米之差。还有睡觉的、会见亲人和朋友的。这种过于集中的生活方式，使得我长时间不习惯。这和我的乡村生活有关。如果说人在大地上的原始生活还算泾渭分明和井然有序，那么，城市文明的现实则总是相互交叉甚至混淆。

起初我觉得这样有些返祖的意味在内，一切都没有明确的界线，即使有，也不过一堵墙的区隔。比如，厨房和卫生间太近了，吃喝和拉撒几乎同体，这样的一种方式，我的意识里充满了排斥。那一次，尽管我把房子买了，但一直没有装修，因为，那时候我还在西北的巴丹吉林沙漠，有单位的公寓房，尽管它的结构和城市的房屋没有二致，但我总是虚浮且坚定地认为，单位的就不是自己的，一切的事物，尤其是财富、名声、生活的轻和重等，若不是自我购置与自主“形成”的，就永远不是自己的。这和个人的价值观形成有关。父母亲总是说，凡事要靠自己，是自己双手和脑力劳动挣来的，才心安理得；否则，就是有罪的、不当的，也是不道德和不牢靠的。

他们的这种观念影响我至今。人生的第一套房子买了之后，几乎再没去看过房。或许是命运使然，正当我要回到故乡邢台市的时候，却又阴错阳差地调到了成都。相对于北方内陆三四线小城，成都之雍容，是与其建城的历史，包括这座城市的文化底蕴、气象成正比的。次年，我有了成都的一套房，旋即装修起来，时隔半年，住进去。两个卫生间、三个卧室，还有客厅和书房，算是比较大的了。就是楼层比较高，十三楼。有时候我站在窗前，看着周边的房屋和街道，总是觉得眩晕。是的，我很长时间有恐高症。为了增强安全感，窗户和阳台都封了，这种防护在我看来，有些形同虚设，尽管它们很坚固，但在我的感觉当中，它们必定是不够承重的，甚至一碰就会损坏。

对建筑我是不信任的。尤其是比较高的那些建筑，我觉得已经超越了人类居住的极限。人是大地之物，只适合在大地的表面生活，一幢幢的楼房竖起来，几十米甚至上百米高，人住在上面，好像一脚踩空，又如在半空悬置，那种感觉，前后无靠，上下不定，总使得人有一种不踏实的飘浮感。然而，城市之中，几乎人人如此。而且，很多人还以住高楼为荣，觉得那是一种物质丰足、社会地位飙升的体现。有几次，我老家的乡亲就说：“住在高楼上，觉得就是不赖，一眼能看多远，啥车了，人了，看得清清楚楚。”说完，一脸的自豪，更多的是难以掩饰的羡慕。叔本华说，人有三个愚蠢特质：好胜、虚荣和骄傲。这道理，可能人人都知道，可人类进步的动力有相当一部分可以归因为好奇和好胜、虚荣和骄傲。

我也是好胜和虚荣的，在城市，好胜与虚荣其实就意味着勤奋、危机感、适应性与每时每刻的自我调适。物质是城市生活的根基，与之匹配的是才能、财富，然后才是文化文明。住在高楼上，很长一段时间我不敢在睡前去阳台和窗边，怕向下看，不然，连睡眠当中都觉得自己是飘着的。2013年4月20日8时02分，忽然听到一阵滚雷在地下奔涌，房屋迅即摇晃起来，楼体发出吱吱的响声。我惊醒，带着大儿子杨锐沿步梯下楼，站在草坪上，只觉得浑身发冷，空气也似乎浸过坚冰一般，冰冷刺骨，太阳光昏暗，似乎蒙了一层顽强的薄雾。我心有余悸，看着和我们一般惊慌的人们，心里充满不祥的预感。

若是在平地，地震对于房屋的影响不会如高楼上那么明显和剧烈。从那时候开始，我就想有一套接近地面的房子，不是高楼的某一处，而是始终站在大地上的那种，对高楼的住所产生了极度的不信任感。过了些年，我换了一个住处，自己装修，虽然是十楼，但觉得比之前的13楼多了一些安全感。搬家第一件事，就是安顿书籍。书籍是我迄今为止最经常买的东西，频率虽然比不上一日三餐，但肯定超过了买衣服和男女之事。住在鸡笼一般的高楼上，总以为自己不过是一只候鸟、一片挂在树梢的塑料纸，除了衣食之外，我把书籍看成镇宅之宝。在几十米的空中，人的悬浮感很强，而最能够使得自己觉得精神有些饱满的，就是各种各样的书籍。

很多时候，我在书中看到诸多先贤圣人的话语，每一回都觉得新鲜，充满哲学性与天地万物的透彻感觉，如老子言：“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。”孟子论曰：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”孟德斯鸠说：“公民的权利平等通常导致财富平等，并为政治机体的每个部分带来富足和活力。”哈耶克在其书中断言：“在社会的演变、进化过程中，没有什么东西是不可避免的，使其成为不可避免的是思想。”如此等等，其实每一个人都无法判断真伪，真理的另一面是荒谬和无知。在城市高层的房间里生活的光阴，始终没有归属感，而自己的内心，必须找出一道光、一条路，尽管，所有的光都会熄灭，所有的路都有尽头。

杨献平，河北沙河人。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都等地。主要作品有《沙漠里的细水微光》《沙漠的巴丹吉林》等巴丹吉林沙漠文学地理系列，《生死故乡》《南太行纪事《故乡慢慢明亮》等南太行文学地理系列，以及多部长、中短篇小说和诗集等。现居成都。