当年，京城赏花灯
清代《春明岁时琐记》记载，正月十五有一种冰灯，说是：“最奇巧者为冰灯，以冰琢成人物、花鸟鱼虫兽状，像冰，以药固之，日久不消，雕刻玲珑，观者嘉赏。”夏仁虎在《旧京琐记》里也说：“有冰灯，镂冰为之，飞走百态，穷极工巧。”不过，这种冰灯，打我小时候，就见不到了。如今，想看冰灯，只能跑到密云冰灯节上，过过眼瘾了。
很多上元节的花灯，如今都见不到了。当年，米家灯很有名，曾经看到不止一首竹枝词里说到它：“堆山掐水米家灯，摹仿黄徐顾陆能。愈变愈奇工愈巧，料丝图画更新兴。”“裁纨剪彩贴银纱，灯市争传出米家。”据载，这是一种以细绢为面、骨架以铁丝线掐制而成的精致花灯。清人有词专门咏米家灯：“百尺冰荷可喜，况满壁，尽张罗绮。剪縠为栏，堆纱作树，不数米家山水。”并特意做注：“有灯为宛平米氏所制，堆纱叠縠，做山水花鸟人物。”如此繁复，猜想价格不菲吧。
可惜，这种米家灯，我没有见过，何时失传的，也不清楚。只知道在廊房头条，有制灯的老字号——华美斋和文盛斋，当时，非常有名。这是两家老店，开业于乾嘉年间，一直开到新中国成立公私合营为止。旧时，京城做灯笼的人，大多在这两家学过徒；20世纪六七十年代，珠市口附近“水道子”一带，有北京宫灯厂，制灯也是满北京城数一数二的，可以说是这一脉的延续。此后，再没有见到一个厂家可以制作米家花灯了。
清末，有一首竹枝词这样写道：“四门斗簇九莲灯，故事纷从盒子生。五夜鳌山真照眼，却忘天上月长明。”其中，涉及三种灯：四门斗灯、九莲灯和鳌山灯。诗后，标有自注：“鳌山灯尤奇丽生动，然所费不赀，奢而无益，殊甚也。”九莲灯见过，但鳌山灯和四门斗灯，却未亲眼看见。
在灯节里，除了观灯，看放花盒子，即上述“故事纷从盒子生”的盒子，也是一种讲究。《春明岁时琐记》详细地描述道：“豪家富室，演放花盒，先是市中搭芦棚于道侧，卖各色花盒爆竹，堆挂如山，形式各目，指不胜屈。其盒于晚间月下，火燃机发，则盒中人物花鸟，坠落如挂，历历分明，移时始没，谓之一层大盒，有至数层者，其花则万朵零落，千灯四散，新奇妙制，殊难意会。”
小时候，看过这种花盒子，是在大栅栏，同仁堂与瑞蚨祥的店家大门口。放这种花盒子前，早早就围拢着密密麻麻的人群，像看一场大戏一样，等待着看个热闹。这也是商家聚拢人气的一种办法。那是一种把烟花、鞭炮和灯合在一起放的玩法，三者结合，彼此呼应，相互的功能与作用整合在一起，算是鞭炮和花灯的升级版。
民国期间，有写放花盒子的竹枝词：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层。若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里的“楼”，说的是花盒子的层，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，类如福禄寿喜之类的拜年话；这里的“灯”，就是最后出现的花灯照耀，应和着上元灯节的喜庆。
当年，北京城做花盒最有名的店铺，不是诗中所说的九隆堂，而是吉庆堂。这是因为吉庆堂老掌柜，曾经专门为慈禧太后做过花盒，还进宫里放过，因此，被赐予六品顶戴。他最得意之作，是一个九层高的大花盒，里面绘有彩画，含有机关，并非一般的花盒，只是单摆浮搁的热闹，彼此没有什么必然的联系。它的一层层如同链条一样紧紧连接起来，就像一整出连台本的大戏，点燃之后，每一层纷纷升腾，一层是戏中场面，这种场面和下一个场面犬牙交错，如层层剥笋，如环环相扣，如叠叠生波，最后，是一团团灿烂的灯火。
这种壮观、热闹的场面，就是想想，也是分外绚烂夺目、令人向往的。也许我见识浅陋，不知这令人叹为观止的花盒，还有没有机会重新出现在正月十五的灯节里。
那时，孩子们买不起这些名家出品的花灯和花盒子。小时候，即使再便宜的“气死风”灯，我也只有看的份儿，便只好用彩纸自己糊个简单的灯笼，在里面插上支红蜡烛，拎着它满院子、满街地跑。
儿子小的时候，我也曾如法炮制，帮助他用竹箅儿绑铁丝，在外面糊上一层彩纸，做过这样简单的纸灯笼。他照样提着满院子疯跑，一直到灯笼里的蜡烛歪倒，把灯笼点着为止。他跑回家冲我喊道：“爸，再给我糊个灯笼吧！”我对他说：“等明年这时候。”孩子的游戏，这才依依不舍地算是结束，上元灯节连同春节，也才一起恋恋不舍地走到了尾声。
