中国作家协会主管

向本贵，苗族，1947年4月生，湖南沅陵县人，文学创作一级。曾任中国作协全委会委员，全国少数民族文学创作骏马奖评委，湖南省文联副主席，怀化市作协主席。作品曾获中宣部“五个一工程”奖，全国少数民族文学创作骏马奖。多部作品被改编拍摄成电影或电视连续剧。

老夫老妻

1

过往的路人都说，已经有两三年了，从迎丰苑小区大门前的十字街口过，是一定能看到这一对老年夫妇的。男人坐在活动轮椅上，有些呆痴的目光一动不动地看着过往的行人和车辆。女人则背靠大街，相对着坐在他的面前，先是握着他的两手，小心地揉搓、推拿、按摩，然后，又把他的两只脚抱在怀里，同样小心地揉搓、推拿、按摩。慢慢地，人们打听到，这对老年夫妇中的男人名叫刘兴太，退休前是高茅乡中学的老师，女人名叫付清秀，退休前是高茅乡医院的护士。刚退休那会儿，两位老人仍住在高茅乡中学的教师宿舍里。一天，刘兴太在厨房做饭，突然倒在地上不省人事。付清秀一辈子做护士侍候病人，当然知道男人是突发中风，赶紧拨打120，直接把男人往县医院送。她知道乡医院的医疗条件有限，救不了男人的命。县医院果然把刘兴太的命救下了，却是只能躺在床上苦度余生。中风的后遗症就这个样，能张嘴吃饭，能歪着舌头断断续续说出话来，就万幸了。

在深圳工作的女儿匆匆赶回来，看着父亲这个样，再让两位老人回到偏远的乡下去，是万万不行的，缺医少药，不利于病人恢复。于是在附近刚刚建好的迎丰苑小区买了一套房，把父母安顿好，才依依不舍地离去。

付清秀对躺在床上的刘兴太说：“女儿把你交给我，你得听我的，一要坚持吃药，汤药也好，丸药也好，苦也好，甜也好，依着医生的吩咐，按时，足量。二要多说话，一场病，全身动弹不得，连说话也不利索了，得学回来，要像你曾经在课堂上给学生上课那样，头脑清晰，口齿伶俐。三要多活动手脚，身子动不得，手也动不得，脚也动不得，怎么得了。”

刘兴太叹气说：“跟我一块教书的宋老师，才五十岁，中风，倒在讲台上，吃药打针没用，推拿按摩理疗也没用，在床上躺了两年，走了。我六十多岁了，能在床上躺两年再走，我就赚了啊。”

付清秀不再跟他斗嘴，把他的手抓在自己的手心里，慢慢地揉，慢慢地搓，慢慢地捏，慢慢地推拿。刘兴太的眼泪就出来了，“我说了没用的。不要白费了你的心血。”

付清秀仍是不说话，把一套手指按摩操做完，又准备给他的两脚做按摩操。

刘兴太却坚决不让了，“脏，还是别费力气了，真的没用的。”

“刚才给你泡了脚的，脏什么。”付清秀小心地把他的两脚抱在怀里，慢慢地揉搓起来，“你在县医院躺了三个月，我侍候了你三个月，空闲时，医院的老中医教了我一套给中风瘫痪病人做的推拿按摩操，活络筋脉，疏抚经络，坚持三五年，说不定会有奇迹发生。”

“三五年，多长的时间啊！”刘兴太的眼泪更多了。

“只要你的手能动起来，脚能站起来，别说三五年，十年八年又算得什么。上班时，我侍候的是病人，现在退休了，我的任务，就是侍候你。”付清秀目光柔柔地看着刘兴太，像是看不够似的，“想想你年轻的时候，多标致啊，多帅气啊，还才华横溢，往讲台上一站，授课字句精妙，解题条理清晰，还把许多古今中外苦读成才的榜样说给你的学生听，使得多少从贫困山村来学校读书的孩子，立下走出山村、改变穷苦命运的远大志向。”

刘兴太听着女人诉说自己的往事，有些迟钝的脑海里，也不由得翻滚起一朵朵浪花来。青春的记忆，美好的过往，像是过电影一般，从他的脑海里闪过。

四十年前，刘兴太师范大学毕业，自告奋勇要去最艰苦的地方教书。呈送的报告里，写满了青春的畅想和去偏远山乡教书的决心。于是，他来到了这个县最偏远、最落后的高茅乡中学任教。学校领导握着他的手，语重心长地说：“你年轻，又是名牌大学毕业的高才生，我把初一的新生交给你，你要为我们高茅乡多送几个孩子去镇上的高中读书才好。”

他才知道，高茅乡中学只有初中部。高茅乡的孩子，大都读到初中毕业就到头了，没几个孩子能考上高中的。他做了一个铭记卡，摆在办公桌上，铭记卡上只写了一句话：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。他把全部的精力，都用在培养孩子上了。面对着一张张略带稚嫩的青春面庞，面对着一双双求知的眼睛，他就知道，自己肩头有多重的责任，恨不得把在大学所学的知识，一股脑儿全都倒出来，灌输给这些山里的孩子。备课，上课，批改作业，就像是一台开足了马力的机器。当然，他还有放不下的担心，担心班里的哪个学生，因为家里困难，突然就辍学了；担心班里的哪个学生，考上了高中，因为家里没钱交学费，只得把高中录取通知书揣在口袋，离乡背井，去城里打工了。每个星期天，他一定要翻山越岭去学生家做家访，防患于未然。他每个月的工资，除了给城里的母亲留一点养老，自己留一点吃饭，不会剩下半文钱。

转眼过去了六年，他送走的两个初中毕业班，没一个孩子中途退学或是辍学，考上高中的，也没一个揣着高中录取通知书外出打工的。只是，学生们高高兴兴奔他们的前程去了，他这个从城里来乡下教书的青年教师，却被活活累趴下了。他说：“正好，有病在暑假里生了吧，九月，我还要接手初一新生呢。”

校长原本要把他送到县医院去，他不同意，说在乡医院住几天就行了，“我知道自己生病的原因在哪里，吃药是小事，只要足足地睡几个好觉，精神头就又回来了。”

校长只得交代乡医院的领导，“刘老师的病是累出来的，请你一定费心给他治好，初一新生的家长们，都盼着他回去呢。”

乡医院领导的眼里有泪水晃动。他儿子读小学时，可是调皮捣蛋出了名的，成绩班上倒数第一。初中三年，却脱胎换骨变了个人似的。大前天，还收到了县一中尖子班的录取通知书呢。他自然知道刘老师有多苦，有多累，连连说：“放心吧，我会全力治好刘老师的病，保证九月的时候，能让他以健康的身体、饱满的精神，站在初一新生班的讲台上。”

躺在病床上的刘兴太，总是见着一个年轻漂亮的女护士出入他的病房。打针，喂药，取饭，就连他换下的衣服，她也悄悄拿去洗了。他不让都不行。后来，他才知道她名叫付清秀，是这么多年来高茅乡为数不多的走出大山去城里读书的学生。大学护理专业毕业，她没有忘记缺医少药的家乡，自己要求回到高茅乡医院工作。

“付护士，我真的不知道怎么感谢你了。”

“别说感谢的话，我就担心没护理好，挨院长的批评。”

“我要对院长说，你做得太好了。”

付清秀好看的脸面有些发红，她不跟他说这个话题，问他：“你的书怎么教得那么好？你看看，学生多喜欢你呀，住进医院的这些日子，多少学生来医院看望你。”

刘兴太的四方脸也有些发红了，喃喃说：“用心了，尽力了，或许就会有人记着吧。就像你做护士，发药打针，技艺娴熟；进出病房，脚步轻盈，脸上还总是洋溢着春风般的笑容。你说，病人能忘得了你付护士吗？”

付清秀嫣然一笑，“做老师的，真会说话。”

“我说的心里话。九月，我要给我们班新生上的第一堂课，就是教育孩子们努力读书，日后做一个有本领又能全心全意为人民服务的人。”

不知从什么时候起，刘兴太发现付清秀看他的眼神有些不一样了。走进病房，那张含笑的脸上多了一缕好看的红晕，常常还盯着他发呆。他只得无话找话，“你整天这样忙忙碌碌，比我们做老师的还要累呀。”

付清秀目光柔柔地看着他，嘴里突然冒出一句话来，“住进医院好些天了，怎不见你的女朋友来看你？”

“穷教书的，哪有女朋友。”

付清秀做出惊讶状，“怎么可能？姑娘们找对象的标准，你占全了。长得标致，文凭高，工作单位好。除了这些，你还要加一条，书教得好，对孩子有爱心。”

刘兴太还真的不知道，姑娘们选择对象有这么些标准，连连说：“可我的确没有女朋友。”

“我做你的女朋友，你看得上吗？”付清秀的脸红得像是一朵山茶花儿，水莹莹的双眼，看着刘兴太就不松开。

“小伙子眼里的好姑娘标准你也占全了，长得漂亮，有文凭，工作单位好，当然，我也要给你加一条，温柔贤惠，工作认真负责。两相比较，我配不上你。”刘兴太的目光不敢跟她的目光对视，“我虽是城里人，可我父亲去世早，我娘靠着在街道的厂子里打零工供我读书。如今，我得养她老啊。每个月领了工资，还得给那些家庭困难的学生一点。六年了，我没存一文钱。往后，肯定还是存不了钱的。看着一些品学兼优家里却又十分困难的学生，能不从口袋掏钱给他们吗？跟了我，有你的苦吃。”

付清秀的眼睛有些雾蒙蒙，“我在乡中学读书的时候，家里穷，我的班主任老师也替我交过学费，也给过我生活费。不然，哪有我的今天。你那样做，我不但不会责怪你，还会全力支持你的。”

两个相知相爱的年轻人，这年年底就走在了一起。最让付清秀感动的是，刘兴太不但跟过去一样，教书如春蚕吐丝，蜡烛擎光，对她更是疼爱有加。做护士，值夜班是必不可少的。从学校到医院，要走过一段田坎小路，夜深人静，猫头鹰的叫声十分吓人，要是田坎下面的草丛里，再蹿出一只田鼠或是一只青蛙，魂都要吓掉的。付清秀清楚地记得，二十三岁跟刘兴太结婚，五十五岁退休，三十二年间，只要轮到她上夜班了，刘兴太或是半夜去医院接她，或是半夜送她去医院上班。顶风冒雪，风雨无阻。

“说说过往三十二年坚持接送我上夜班的感想吧。”

刘兴太僵硬的脸上没有丝毫动静，只是两眼定定地看着付清秀，“没有什么感想，就是觉得，我一定要那样做。”

付清秀柔柔地看过去，接住他投过来的目光，两手认真地给他做着推拿按摩操，嘴里说：“可我这样做，你为什么老是觉得对不起我。”

“辛苦一辈子，劳累一辈子，退休了，该好好休息才是，你却有了这样一个累……”

刘兴太后面的那个赘字还没有说出来，付清秀伸过手，把他的嘴给堵住了，嗔他说：“再说这样的话，我要生气了。”

“不说就是。”

“一日三餐要听我的，营养一定要跟上。”

“好。”

“清洁卫生要听我的，勤换衣服，勤洗澡。你一定会说，动弹不得啊。有我呢。”

“好。”

“每天除了按时吃药，三次手足推拿按摩操，也必不可少。再不能说这是多余的。”

“好。”

“我们女儿打电话说，给你买的轮椅已经快递过来了，明天下午可以收到。你不能这样整天睡在床上，得坐起来，坐不起来，半躺在轮椅上，也比睡在床上好。”

刘兴太叹了一口气说：“能行吗？”

“怎么不行。肯定行！”

2

第二天下午，付清秀按时收到了女儿寄来的轮椅。是那种可以折叠的活动轮椅。安装好，付清秀就小心地把刘兴太抱到轮椅上躺着，然后摇了摇轮椅后面的手柄，刘兴太的上半个身子，也就斜斜地坐了起来。这是刘兴太中风致瘫从医院回来后，第一次从卧室来到客厅。他笑了，又哭了，嘴里不停地说着一句话：“我家清秀真好。”

付清秀伸手揩抹他脸上的眼泪，自己眼里的泪水却抑制不住掉了下来，问道：“现在，该要做什么了？”

“先吃药，然后做第二次手足按摩操。”刘兴太眼里的泪水更多了，嘴里喃喃，“我说了，这些，都是没用的。”

付清秀给他喂了药，然后伸过手，把他的手抓在自己的手心里，慢慢地推拿起来，“我也说了，一定会让你的手动起来，一定会让你站起来的。”

只是，没过多少日子，付清秀突然觉得，刘兴太的话少了，脸上那一丝僵硬的笑容没有了，眼睛也不像过去那样，盯着她就不松开，而是闭着眼，一副萎靡不振的样子。她说：“打起精神来，看着我。”

他就使劲地睁开眼睛，看她一会儿。过不久，又把眼睛闭上了。她着急了，这样下去，别说手能动起来，脚能站起来，只怕用不了多久，人都会没了的。

“告诉我，哪里不舒服，我给你弄药去。”

“没哪里不舒服，就想睡觉。”

“晚上睡，白天还要睡？”付清秀还要说什么，突然缄口不语，她看见一缕阳光从窗棂照进来，落在面前的墙上，刘兴太再没有闭上眼睛，而是怔怔地盯着墙壁上的那一点光亮。

付清秀心里不由得咯噔了一下。女儿那时买房子的时候，说爹爹疾病缠身，买一楼进出方便。但一楼采光不好，之前从来没有阳光照进来。抬头看去，才发现，那边楼上的人家开了窗，阳光照在窗户玻璃上，反射了过来。这倒是提醒了她，她说：“现在，我就推你出去晒太阳，看县城的风景。算一算，去年十月患病，在医院的病床上躺了三个月，腊月出院来到迎丰苑，转眼又在自己家里躺三个月了。”这样说的时候，付清秀的脸上有两行泪水淌下来，“看川流不息的车辆，看来来往往的行人，看日出日落，你就不会是一副昏昏欲睡的样子了吧。我真的担心，萎靡不振，昏昏欲睡，你的生命还能坚持多久。为了我，你也得好好活下去。”

“好吧，我听你的。”

她把刘兴太要吃的药物、喝水的保温杯、擦口水的纸巾之类的东西，全都装进一个塑料袋里，连同她自己坐的一只小凳子，一并挂在轮椅的后背，推着刘兴太出门去了。

轮椅停在小区大门外十字街口的一棵老樟树下。付清秀将挂在轮椅后背的小凳子取下来，摆在刘兴太面前，然后，把塑料袋子里的保温杯拿出来，给刘兴太喂了水，又用纸巾擦了擦从嘴角流下来的口水，才相对着坐下来，把刘兴太的手抓在自己的手心里，慢慢地捏着、揉着、按摩着。

突然，付清秀听到了轻轻的哽咽声，抬起头，看见刘兴太眼里有泪水淌下来，蚯蚓般挂在脸上。她不由得自责起来，在家里躺了几个月，怎么就没有想到把他推出来晒晒太阳，透透新鲜空气。好像又不全是。刘兴太脸上挂着泪水，眼睛却是朝着她的背后瞅去。回过头，她看见一群坐在老樟树下乘凉的老人用一种惊叹的目光看着他们，许多过往的路人，也都放慢了脚步，想多看他们几眼。

“看那爷爷怎么了，奶奶给他揉了手，又揉脚呢。”

“大街上，推着老人散步的不少，这样的两位老人，却是没有见过。让人感动。”

“讨了这样的好女人，是男人前辈子修下的好福气。”

也有人会轻声嘀咕：“这样推拿按摩，有用吗？”

“看那稔熟的推拿按摩技艺，就知道是专门用来帮助中风患者恢复的保健操。肯定有用的啊。”

惊诧的目光也好，赞赏的话语也好，付清秀像是什么都没有听见，什么都没有看见。她每天都会把刘兴太推到老樟树下，喂药，喂水，细心地做手足推拿按摩操。刘兴太也不再像在家里那样昏昏欲睡，萎靡不振。有些呆痴的目光追着过往的车辆和来来往往的行人。有时，听着坐在老樟树下乘凉的老人们说的笑话，僵硬的脸上还能绽出一缕开心的笑来。

3

不知不觉，老樟树换过了两次新叶，飞过了两次花絮。付清秀和刘兴太仍是一天不差要来老樟树下三次。上午，下午，晚上。雨天或是雪天，两个老人的头顶，不过多了一把天蓝色的遮阳伞。

那天，付清秀给刘兴太做手指按摩操的时候，除了看见刘兴太僵硬的脸上泛起一缕笑容，靠在轮椅上的脑袋，还吃力地朝一旁扭去。付清秀顺着他的目光望去，看见两个身着校服的学生从那边街口走来，又从这边街口离去。刘兴太的目光，远远地接住他们，又目送着他们转过街口，消失在大街旁边的小巷里。

付清秀的心里不由得一阵感动。站了一辈子讲台，教了一辈子书，他心里还装着学生。她说：“九年前你就开始资助的那个父母早逝、跟着爷爷奶奶长大的贫困学生，已经读大学三年级了。还有一年，就大学毕业了。”

“这么多年来，除了学费，咱们每个月寄八百块钱给他。我想，往后每个月多给他寄点钱。物价涨了，生活水平提高了，开支也大了，每个月八百块钱的生活费，少了。”

“放心吧。从前年十月开始，我每个月已经多给他寄了二百块钱。”付清秀话没说完，突然大声地叫起来，“我看见你的手指动弹了一下！”

“真的吗？”

“真的，你再动一下我看看。”

刘兴太有些不怎么相信地看着自己的手指。也许，他是因为听付清秀说那个贫困学生还有一年就大学毕业了，心里高兴；也许，他是为付清秀的通情达理而感动，手指才不由自主地动弹了一下吧。

他眼睛瞪得老大，一动不动地盯着自己的手指，心里说，你可要争气，再动一下我看看。奇迹果然发生了。他真真切切看到自己的手指动了一下，又动了一下。还不只是一个手指能动了，而是两只手的十个手指都能动了。眼泪簌簌地从他的脸上淌下来。付清秀的眼泪比他的眼泪还要多，她也不擦，嘴里只是不停地说：“看来，老中医教我做的这一套推拿按摩操，是起作用了。坚持下去，你一定能自己吃饭、自己洗脸刷牙、自己拿着书本看书的。当然，我还要让你站起来，陪我一块散步。”

“我不想去民政局了。”

一个男人的声音，从付清秀的背后传过来。

“为什么不去？”是女人的声音，带着质问、责备，怒气冲冲，“日子没法过下去了，还不如离婚的好。”

“我想起来，那年，我遭遇车祸，被汽车轧断一条腿，撞断三根肋骨，在床上躺了三个月，你给我端屎端尿，喂茶喂水，寸步不离地守着我。”

付清秀回过头来，是一对中年男女站在她背后。中年男人眼睛定定地看着他们，泪水银珠子一样落下来，“这两年，新冠肺炎疫情严重，钱难挣，家里遇到了一些困难，我不该把火往你身上发，骂你，有时还动手打你。我错了，我要从心里对你说一声对不起。”

中年女人的眼泪也出来了，“大前年的冬天，半夜的时候，我的小腹突然痛得特别厉害，你背着我去医院，一边跑，还一边哭喊着要我坚持住，你不能没有我。到医院检查，急性阑尾炎，医生说，迟来一步，我就没命了。”

中年女人这么说的时候，转过身，往回走了。中年男人追上她，把她的手紧紧地扣在自己的手里。

付清秀和刘兴太都没有说话，温柔的目光，看着渐渐远去的中年夫妇。

“爷爷奶奶，我们想采访你们，可以吗？”

是一男一女两个年轻人。姑娘手里拿着话筒，小伙子肩头扛着摄像机，“我们是县电视台的，想请你们接受一个采访。”

付清秀不假思索地拒绝了，“我家老伴儿，只是希望自己的手能动起来，脚能站起来，好跟我一块去超市买菜，去广场散步，去爬城郊的凤凰山。而我，则要按着时间，一样不漏地给他做按摩操，给他喂药，并时时提醒着他，鼓足勇气，战胜病魔。我们真的不希望被打扰。”

“爷爷，你能说说吗？”姑娘只得把话筒伸到刘兴太面前。

刘兴太的眼里，有泪水在晃动，他说：“你们要是愿意，待我能站起来的时候，再来采访我，好吗？”

手拿话筒的姑娘不知道怎么办了。肩头扛着摄像机的小伙子想了想说：“走，我们采访那对中年夫妇去。怒气冲冲要去民政局离婚的，来到老樟树下，却又改变主意了。”

“好。采访过中年夫妇，再回来补拍一点别的镜头。两位老人不说，就让镜头说吧。台里已经把节目的创意定了下来：《爱与美的光焰》。我们得认真把这一期节目做好才是。”

4

“我是看着的。刚来老樟树下的时候，刘老师的手指一动不动地僵硬着，手臂也一动不动地靠在轮椅上。现在，手指能伸了，能弯了，手臂也能抬起来了。要是自己能打扇，能拿着茶杯喝茶，能端着饭碗吃饭，该多好。”

“看见没，他的双脚也能动了。不定什么时候，就能站起来了。”

“从中风跌倒到现在，已经三个年头了，再有两年，我会让他拿着杯子喝茶，端着碗吃饭。当然，我一定也会让他站起来的。”付清秀目光柔柔地看着刘兴太，“你自己说，能不能啊？”

“也许吧。我当然希望有你说的那一天。”

“凭着你家老伴儿一天不差地给你做手足按摩操，一次不少地喂你吃药，三年如一日地洗抹、抚慰、照料，你就得有信心站起来。”坐在老樟树下的一个老人说。

“仅仅站起来还不行，老嫂子不是说了吗，要陪着她去超市买菜，去广场散步，去爬凤凰山。”

“要我说，真要有那一天，还要做饭炒菜，操持家务，让老嫂子也好好歇口气。”

欢声笑语中，常常会走来一个中年男人或是中年女人，手里拿着一束鲜花，先是感谢刘老师的培养和教育，他们才能从大山里走出来，如今家庭幸福，事业有成。过后，就要刘老师猜他们是谁，叫什么名，还把手里的鲜花在刘老师面前摇晃着。刘兴太脸上的笑都快要溢出来了，使劲从记忆里那些青春年少的孩子中，寻找面前这些中年男女的印记。然后，艰难地抬起双手，吃力地张开十指，接过在面前晃动着的鲜花。高兴得他的学生好一阵鼓掌，“刘老师，你教的学生，在县城工作和生活的可多了，往后，他们都会来给你送鲜花的。”

五月，天气渐渐地热起来。刘兴太的额头淌下了几滴汗水，付清秀不再给他擦汗，只是把一片纸巾递在他的手里，让他自己擦汗，还要他把擦过汗的纸巾，放进挂在轮椅旁边的垃圾袋里去。过后，才从轮椅后面摘下蒲扇说：“自己扇吧。”

刘兴太说：“老樟树的叶子在动呢。起风了，不热。”

“你不热，我热。开始的时候，给我扇三下，休息一会儿，加码，扇五下。”付清秀一本正经地说，“数数还不能错，错了要加罚。”

刘兴太有些犹豫地说：“能行吗？”

“肯定行。能拿着纸巾揩汗，能接住学生递给你的鲜花，就一定能拿着扇子打扇的。”坐在一旁的一群老人，全都鼓励他。

刘兴太接了付清秀递过来的蒲扇，使了老大的劲，终于把蒲扇扬了起来，嘴里道：“一下，两下，三下。”

蒲扇在他的手里有些歪斜，扇下来也没有力道，老人们却和付清秀一块使劲地鼓起掌来，“四下，五下……”

刘兴太已经满头大汗，但他真的没有停下来，扇了五下，自己给自己加码，十下，十五下，二十下。他可高兴了，暗自喃喃：“要能坚持扇三十下就好。”

“那是谁家的孩子。怎么没人带着？”

一声叫喊，从老樟树前面的街口传来。付清秀正要对刘兴太说几句鼓励的话，抬起头，拔脚就往前面的十字街口奔了过去。

一个两三岁的小孩，正踉踉跄跄地往路中间跑。过往的车辆，除了一声声喇叭的尖叫，还在大街上留下了一道一道紧急刹车的印迹。

付清秀伸手把小孩紧紧地搂在怀里，哄孩子的话都带上了哭腔，“小宝贝，你是谁家的孩子，怎么一个人跑到大街上来了啊？”

“我找妈妈。”小孩还在不停地哭喊着。

这时，付清秀才看见从那边的巷子里跑来一个年轻女人，“我才跟一个熟人说了几句话，我家女儿就不见了。”

付清秀把小孩交给年轻女人，责备说：“大街上，过往的车多，一定要把孩子牵在手里，或是抱着，放任她四处乱跑，出了事，后悔就来不及了。”

目送年轻女人抱着孩子离去，付清秀才转过身来。那张还带着惊恐的脸，瞬间变成了惊喜，大声道：“你怎么站在地上了？”她看见，刘兴太站在轮椅前面的地上，两手紧紧地抓着轮椅的扶手，眼里透着求救的光，浑身还在瑟瑟发抖。

“站在那里做什么。快来，把我扶到轮椅上去。”刘兴太颤抖着说。

坐在老樟树下的一群人，也许是被往大街中间跑的小孩吓着了，眼睛盯着哭喊着的小孩和一辆辆紧急刹车的大车小车，并没注意面前这个在轮椅上坐了三年的老人，是怎么从轮椅上滑下来，又是怎么靠着轮椅站着，没有摔倒在地上。他们一齐扑过来，要把他扶到轮椅上去，却被付清秀制止了，她问刘兴太：“还没告诉我，怎么就从轮椅上滑下来了？”

“看见那个小孩往大街中间跑，两边街口的汽车，又是按喇叭，又是急刹车，一着急，身子就滑下轮椅了。”

“怎么没有摔地上，而是站住了？”

“我也不知道。”刘兴太颤颤巍巍催她道，“快把我扶到轮椅上去，不然，我要坐地上了。”

“当然是要扶你到轮椅上去的，不过，你得答应我。”

“答应你什么？快说。没看见我的两只脚在打战吗？”

“清早起床的时候，扶着床沿站一次，上午来老樟树下的时候，扶着轮椅站一次，下午来老樟树下的时候，再站一次，晚上来老樟树下，还得站一次。每天站四次，一次都不能少。”

“你得在旁边看着。”

“当然。”

“那我就答应你。”

两个老人，相视着笑了，笑得那样开心、惬意。围坐在一旁的一群人，还有那些过往的行人，全都鼓起掌来。就连老樟树枝叶间洒下的阳光，也变得格外亮丽、灿烂。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第2期）