北大荒的年
一
在北大荒，年前几天就放假了，大家像卸了笼头的马驹子，四处散逛。其实没有什么地方可去，一般就是坐在老乡家的热炕上，嗑着“毛嗑儿”和花生闲聊，或者到别的队找同学玩儿，要不就躲在宿舍里，给远方的亲友写信。时间如同荒原，无边无垠，允许我们肆意挥洒；空旷的时间，空旷的荒原，将思念无限倍放大。
1970年的春节，一连几天大雪，天寒地冻，哪儿也去不了。我们只好跑到知青大食堂，那里很宽敞，“一室多用”——既是吃饭的地方，也是开会演节目的地方，大食堂里专门搭建了一个高出地面一尺多的宽阔舞台。
好像队里早就预料到大雪封门，为了让我们过个好年，提前请队里的木匠用椴木板自制了一个乒乓球球台，放在舞台上。球台按标准尺寸制作，上涂墨绿色油漆，四边还有一圈白漆，看着挺像那么一回事；没时间去富锦县城买球网，就用薄松木板临时代替一下。椴木很硬，乒乓球打在上面弹性极强，你一板我一板，往返数回合；单打，双打，弧圈直冲，海底捞月……
记忆是那样清晰。年三十那天，我和伙伴们打了一下午乒乓球，多数人累了，回宿舍休息，只剩下我和陈嘉元。我们俩换了一种玩法，三局两胜制，谁输谁请吃罐头——年前，队上的小卖部进了些水果罐头和肉罐头。第一轮比赛结束后，我去小卖部买罐头，其他罐头都卖光了，只剩下香蕉罐头——一个长圆形的铁皮罐里直杵杵地立着四根香蕉，准确地说，是把两根香蕉又从中间切了一刀。我们俩打完一轮比赛，就去小卖部买一个香蕉罐头，一直打到小卖部的香蕉罐头卖光，我们俩把香蕉一根根吃光。当晚的年夜饭，我和陈嘉元没吃多少，毕竟肚子里都是香蕉，连放的屁都有香蕉味儿。
管小卖部的是北京四十九中的归国女华侨，外号“老佛爷”。“老佛爷”的年龄和我一般大，她到北京的华侨补校学完中文后，不愿再回柬埔寨，就留在四十九中读书。未料高考前夕，她和我一样，一个跟头折到了北大荒。
为什么叫她“老佛爷”？谁也说不清。但在我们二队，包括她本人在内，都以为这个外号是我给她起的——我顶着纷飞的大雪，踩着深深的雪窝子，从大食堂跑到小卖部买罐头，眼瞅着全是香蕉罐头，没忍住，冲她发了几句牢骚，埋怨她为什么不多进点儿别的罐头。这倒不要紧，关键是后来我加了一句：“知道你是从柬埔寨来的，你们那儿出香蕉，你就吃香蕉，你长着个香蕉脑袋是怎么着？”这句话把她惹火了，她双手叉腰，和我嚷嚷起来。
陈嘉元在大食堂左等我右等我不回来，就跑到小卖部找我，这才把我和“老佛爷”劝开。最后我们去买罐头时，她干脆说卖光了，连香蕉罐头也没有，我不信，以为她成心不卖给我，又和她吵了一架。大家都认为是我对她心怀不满，才给她起了“老佛爷”这个外号。
这实在冤枉我，“老佛爷”这个外号真不是我起的，要是我给她起外号，肯定叫她“香蕉脑袋”。可她却真真切切给我起了个外号——“硝酸”，我和她争吵时，她就是用这个外号骂我的……
二
北大荒年夜饭中的大戏，是杀猪菜。记得我第一次吃杀猪菜时，见水花翻滚，热气腾腾，新鲜感扑面而来，尤其是里面的血肠，爽滑好吃。
比血肠更让我感到新鲜的，是车把式大老张带来的一坛子酒，他倒给我们每人一小杯，让我们猜猜这是什么酒。我从未喝过这种酒，酒体呈鲜亮的浅黄色，度数没北大荒的烧酒高，带着一股特别的香气，味道有点儿甜、有点儿酸。大老张说这叫嘟柿酒，是他用嘟柿酿造的，嘟柿是秋天结的一种野果。
年夜饭一直吃到了半夜。离家太久，美味也难掩对家的思念，有人喝醉了，有人喝吐了，有人唱着歌，有人唱着戏，有人掉眼泪……食堂里声浪震天，盖过了门外风雪的呼啸。
就在此时，管菜园的老李头儿扛着半拉麻袋走进食堂，他把麻袋一倒，卷心菜滚了一地。望着一地的卷心菜，望着浑身是雪的老李头儿，大家面面相觑，有点莫名其妙，几个喝醉的人冲老李头儿喊道：“你弄洋白菜干吗啊？倒是再拿点儿酒来呀！”
老李头儿没搭理他们，对身边一位知青说：“你去拿把菜刀。”要菜刀干吗？大家更奇怪了。
菜刀拿来了，只见老李头儿手起刀落，卷心菜被切成两半，从菜心里露出一个苹果。这简直像变魔术一样，大家惊叫起来。不一会儿工夫，半麻袋卷心菜里的苹果都被取出来了，每桌起码有一两个苹果可吃。是东北的伏苹果，个头儿不大，颜色不很红，但在大家眼里，它分外红——这是年夜饭中最别致的一道菜。
伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候，老李头儿把苹果放到菜心里，外面的叶子层层包住苹果，能起到保鲜的作用。在没有冰箱的年代里，老李头儿的土法子，也算是一项“发明专利”。
三
一年到头难得见荤腥，年前，队上会杀一口猪，不仅做杀猪菜，还剁肉馅，怎么也得在年三十吃一顿纯肉的饺子。
当然，饺子需要自己包，原本是分班组去食堂领肉馅和面粉，后来乱了套，改成自愿结伴前往。那情景，着实壮观——食堂里没那么多家伙什儿，只好自带洗脸盆；大家鱼贯出入，宿舍和食堂间有长长的队伍移动，脚印如花朵在雪地上盛开，加之有人起哄捣乱，一边大呼小叫，一边敲打洗脸盆，跟放鞭炮似的，好不热闹。
包饺子不难，一般人都会，不会就现学，也不难，即便捏不出漂亮的花褶，起码能包成囫囵个儿。有男知青邀请女知青加入包饺子的队伍中来。男女搭配，干活不累，这饺子包得有滋有味，在包饺子的过程中眉来眼去以至于最后成为一对的，不乏其人。
不过有件事很头疼：没有擀面杖和案板。大家各显神通，先去找擀面杖的替代品——有人去林子里砍了根粗树枝，拿镰刀把树皮削掉，再用细砂纸打磨；有人废物利用，捡断了的铁锹棒；大多数人用的啤酒瓶。然后，就像提前商量好了似的，大家掀开炕席，在炕沿上铺报纸，权且当成案板。宿舍很大，一铺炕能睡十几个人，长长的铺板被合理分区，擀皮的、递皮的、包馅的，蹲在炕头的、站在地上的……炕沿从未显示过如此大的威力，面粉狂舞，包饺子包出了千军万马的气势。
饺子在大家的嗷嗷声中包好了，个头儿不一，爷爷辈儿孙子辈儿的都有；面相各异，丑的俊的参差不齐。但一下到洗脸盆里，像灰姑娘瞬间蜕变，又像一尾尾游动的小银鱼，煞是好看。洗脸盆下是熊熊燃烧的炉火，洗脸盆里是滚沸翻腾的水花，大家大呼小叫，欢喜非常，哪怕最后把饺子煮成了片儿汤，照样吃得开心。
吃饺子，必须有酒：一种是六十度的北大荒烧酒，一种是哈尔滨冰啤。一瓶瓶酒于窗台整齐列队，昂首挺立，威风凛凛，在马灯下闪着摇曳不定的幽光。那真算得上“一半是火焰，一半是海水”，滚热的烧酒和沁凉的冰啤“交替作业”，在肚子里折腾得翻江倒海，是日后再没有过的体验。特别是冰啤，那种结了冰碴儿甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，透心凉。照当地老乡的话说，“傻小子睡凉炕——全凭火力壮”，年轻时吃凉不管酸，只顾痛快，喝冰啤落下胃病的人不在少数。
年三十上午，我们二队的司务长秋子担心晚上大家喝高了，开铁牛直奔九十里外的富锦县城，想着为大家采购点儿吃的，哪怕是水果罐头，也能解解酒，可商店竟然什么吃的都没有了。秋子看见商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的东西，走近一摸，是冻酸梨，便包了圆儿。当秋子赶回二队，把这半麻袋冻酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。
北大荒的冻酸梨硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，跟铅球一样，放进凉水里拔出一身冰碴儿后才能吃，入口能酸倒牙根儿。到晚上，很多人都喝高了，全靠冻酸梨润嗓子，它确实解酒。喝高了以后，大家一展歌喉，开始是独唱，后来是合唱，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人想家了，哭了。
队上的狗在叫，估计是歌声惊动了它们。
门口的冰灯红火地亮着，在通往场部的土路上留下一片寂寞的光影……
