一群人摸着酒碗说话
源
一个男人来到九狮，还没开始喝酒，他就醉了。
怎么能不醉呢？
酒这种东西，可能是一种液体，也可能是一种气体。九狮这个地方空气的含酒率很高。这座山里的村庄，植物吐露芬芳气息，满眼的绿意也使人朦胧。随便走进一户村民的家里，迎面扑来的就是热情的酒意，要知道，这个村庄有六十几户村民家里都酿酒。这么说吧，如果你从村头开始，看见一个酿酒坊就猛吸一鼻子酒香，那你走到村中间的那棵银杏树底下的时候，一定就醉了。你一定会在银杏树下躺半天，看着满天的黄叶一片一片落下来觉得好开心。
醉就是从开心开始的。
他们用稻谷、高粱、荞麦酿酒，也用红枣、猕猴桃酿酒，这些果实的精华浓缩成酒。
想要酿出好的酒，必须有好的水。这个村子在天目山脚下。“天目”之名始于汉。东西两峰，顶上各有一池，长年不枯，就像天地之间的一双好看的眼睛。天目还有一个古名“浮玉”。天目山的主峰仙人顶，海拔1506米。玉从山顶一点一点泄下来，泄玉漱石，宜造酒也。
水是酒之源。树是水之源。
山高，林深，树也古，人也古。
我们去山上找水。村子附近有一座禅源寺。禅源寺后有千年古道。古道越往山里去，一路所见古树越多。
“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”
天目山的大树真是多。整个自然保护区里，三人以上合抱的大树有四百多棵。天目山金钱松的高度居国内同类树之冠，最高者达到六十余米。有一种天目铁木，全球仅五株。
这是一个大树王国。
水从大树里流淌出来，从粮食与果实中流淌出来，从冒着白色雾气的蒸炉里像泉水一样流淌出来。
当这水流淌进人的喉咙时，人就心花怒放了。
草原上有一首民歌，“浓浓烈烈的奶酒啊，蜷在瓶里的小绵羊”。当这酒灌进肚子里以后，小绵羊就变成了大老虎。
这是一首广为流传的酒歌。有时候我真羡慕草原上的人。他们只要一端起酒杯，歌声就从喉咙里飘荡起来。酒和歌声从来不分家。我们南方人，性子过于含蓄，许多人也缺乏歌唱的天赋，端起酒杯只好说简单的两个字，“干了”。
水是植物流淌出来的酒。酒是流淌进肚子的歌。歌是心里流淌出来的酒。
造
酿酒是时间的游戏。
先是粮食蒸一下，再是堆起来发酵一下。发酵是秘密的核心。宋代有个叫朱肱的人，写了一本《北山酒经》，他斩钉截铁地说：“浆不酸即不可酝酒。盖造酒以浆为祖。”他从淘米开始，煎浆，烫米，蒸醋糜，用曲，合酵，酴米，上槽，收酒，煮酒，事无巨细，一一将造酒的秘密写下来。
朱肱壮年勇退，酿酒著书，侨居西湖之上，朝廷起为医学博士。次年，因苏东坡诗案牵连，贬达州，云云。人生一路，风尘仆仆，颠沛流离，本是常态，但因为有了酒，旅途便不再孤独了。
走到哪里，不能专心致志造一缸酒啊？有了酒，什么时候会缺一个能够专心致志对饮的人啊？
于是，造酒啊。
造酒之人是发酵快乐的大师。
造酒是预约时间的魔法。有的三个月，有的三年，有的十年二十年。二十年陈的酒液，恐怕朱肱他们造不出来，必须是后来的蒸馏酒。可以想象：一壶酒，在其诞生的十年二十年后，被一群人分享畅饮，其快乐的当量，将随年份加深。
而造酒之人早就预知了这一切。
他认真对待每一粒粮食——一捧稻谷，一把荞麦，一斗高粱；一缸水，一勺曲，一些技法，一些祝福。以上统统造进酒中。
造酒之人须心怀美意。
或许在很久以后，或者在很远的地方，一个造酒之人的美意终将被饮者清晰地接收。
九狮这个村庄里的人，因为一代一代的造酒而变得简单、善良，他们笃信时间的力量，也很容易在一些时刻沉醉，面孔酡红如秋天的柿子。
造酒之人等于同时在铸造一种共同遵守的信条，一种地方标准：在一杯酒面前，人与人是平等的。在一杯酒面前，人与人是彼此自由的。在一杯酒面前，别扯那些没用的。
所以造酒之前，造酒师们都有一条秘密口令——
“让我们摸着酒碗说话。”
饮
下酒最好的东西是烘青豆，其次是笋干烘青豆。
一个懂得造酒的村庄，一定懂得什么是酒的最佳拍档。人都道，下酒还是花生米好，岂谁知，烘青豆也是一样的妙。
从前村里没有什么好物下酒，辣椒酱、霉豆腐，甚至是盐巴。
我见过有人喝酒，用盐巴下酒。他拿个筷子头戳一戳盐巴，一吮，端起酒碗，飞快地抿一口酒，吱一声响。心醉神驰，巨羡慕。
我觉得这样喝酒，有大侠的感觉。声色俱厉，不明觉厉。
一粒炒得松脆的黄豆丢进嘴里，嘎嘣一声。事了拂衣去，深藏身与名。只有一个空酒碗，留在九狮村的桌上。
烘青豆无疑是九狮酒师们共同认证过的下酒之物——比炒黄豆更鲜美，比沸花生米更清新。
烘青豆其实很费工夫。我在村庄里明察暗访，道听途说，搜集关于烘青豆的各种“情报”——
“三斤多鲜毛豆，才能烘出一斤干豆。”
“如果豆子老一些，那就应该加入笋干同煮。”
“烘青豆加入笋干、芝麻，也叫青豆茶。可以泡茶。”
“青豆下酒，吃了还有。”
“烘青豆最好的时间是在九月。其次是在另一年的九月。”
天目笋干很有名。许多年前，香港《大公报》刊发过一篇文章，文中说“天目……笋干盖世……”。
笋干盖世，我觉得这四个字太有气势。几乎可与“天目窑”和“天目盏”相提并论，若说“天目盏盖世”，本身不太有什么异议，目前全世界有三只天目盏，是顶尖的。
于是我有一个大胆的设想，用盖世的天目盏，盛一碗盖世的天目九狮酒，配着盖世的天目笋干和天目烘青豆，这样喝酒，是不是能喝出一个盖世的英雄来？
二百六十二岁的银杏树下，有一农妇烘青豆四十年。九月烘青豆，一日一夜方成。烘四十年青豆，可写一部《青豆经》了。
任何事情做上四十年，都可能成为大师。
这样烘出的青豆，非常有味道，耐吃。从前人家清寒，即便是下酒，也不舍得太费这珍贵的事物。遂发明一种吃豆下酒之法，曰“十八嘬”。
夹一粒青豆入口，嘬一下，可下一大口酒。豆仍在。于是抽烟，谈天，说八卦。仍夹那粒青豆入口，又嘬一下，再下一大口酒。豆仍卸在盘中。有时还出去和邻人说两句出工的事。回来，再夹那粒青豆入口……
如是者十八。十八嘬之后，再一大口酒，并青豆嚼碎，满足下咽。
一念及此，真是令人感动。
天目山中人们对于食物的珍重，有一种庄严的态度。让人知道，吃青豆喝酒，原是这么庄严的事。不免让人觉得世事皆可原谅。
客
在九狮，做个闲人。从村头逛到村尾，半天过去了。从村尾回到村头，又半天过去了。
每一棵树，每一棵草，每一张面孔，每一只鸡鸭，每一头牛，每一只羊都认得。
和写作一样，这是一个充分依赖生活经验、细腻情感，又需要想象力的工作——闲逛，哪里又真正闲得了？你走过每一棵树，都有情感支撑。你路过的每一只羊，羊看你时都有关切的眼神。你遇到的村民，他的父辈和你的父辈曾经在一个田野里交手，胜负已分之后，又坐在同一个屋檐下喝酒并握手言欢。
我们从村头逛到村尾，看人蒸酒，看人杀猪，看人忙进忙出。看人唱歌，放礼花，看人打牌。人们在篝火旁煨番薯、看星星，也对着好看的姑娘看得发了呆。
九狮这个村庄是理想的样子：有很多闲人。
炭火青豆，有茴香味道。烘青豆的人家，火盆里有一只蜻蜓。碰到一个在路边晒霉干菜的人，我们聊了半天。再抓一小把霉干菜在手上，边走边吃。还没喝上酒的时候，霉干菜已经吃完了。
生活在这样的村庄真好，你永远可以找到下酒的东西。
晒霉干菜的人跟我说，下次到家里吃饭。
我说好。霉干菜焐肉一定很好吃，到时候多放几块肉。
老人家一笑，说好的好的，肉管够，霉干菜也管够。
在一个猪栏门口，我们陪着四头猪，听了一场演唱会，有一个年轻人在猪栏门口演奏了四曲手碟音乐。
我想邀请李白一起来喝酒。
李白来了，我要改他的诗，举杯邀三人，对影成明月。我醉欲眠卿莫去，明朝有意抱酒来。
我想邀请郁达夫一起来喝酒。
郁达夫曾放言，大醉三千日，微醺又十年。我想九狮村适合他。他出去喝酒，经常醉而迷路，不知归途。在九狮村就不要紧，哪里喝倒哪里睡，根本不担心迷路的问题。郑伯奇在《回忆创造社》一文中写到郁达夫，“哪家的花雕味醇，哪家的竹叶青好吃，哪家有什么可口的下酒菜，他都介绍，如数家珍；为了品味，有时我们会连续吃上几家酒馆”。郁达夫如果在九狮，一定是村中酒馆的代言人。
我也想邀请朋友们一起莅临九狮，一起嘬青豆、喝酒，做个闲人。
下雪天最好。
从禅源寺出来，走半天山路，终于到家。抖落一肩雪花，一身梅香。
遂架起暖炉，喝起酒来。
“这人间的庇护所……终将失去所有，而酒仍在……”我们说道，“林中的道路有许多条，而我选择了有酒的那条。”
一群人摸着酒碗说话。感人至深。
