泛黄的小木屋
夕阳的余晖在泛黄的小木屋里流淌，淌过小木屋的苍老，淌过小木屋残腐的身躯。
轻轻地、缓缓地推开小木屋古色的大门，“嘎啦”一声，震落满地尘灰，一些像花儿一样红火的记忆在眼眸的跳动里点点泛起。于是，隐隐约约，与那小木屋有关的一切，那些人、那些事像一颗颗闪烁的星星照耀起了小木屋年迈的过往……
一
小木屋最后的主人——我的阿公，在春暖花开的时节，结束了与小木屋最后的厮守。
岁月的年轮对阿公发出病危的信号，催促着阿公离开大山去城里接受治疗。可是，他放不下生活了一辈子的木屋。病魔不解风情，肆意地拷打着小木屋固执的主人，一鞭又一鞭。一次次的疼痛来袭，一次次的面部抽搐，仍击不破老人的坚守。看着老人的疼痛，家人于心不忍，轮流劝他去城里就医治疗。家人的苦口婆心，使阿公性情变得急躁。最终，老人还是用那抹坚定而又决然的眼神，驳回了所有人的劝言，守护对小木屋一生的承诺。如今，再次走进小木屋，终于读懂了当年阿公与小木屋坚如磐石的约定——不离不弃！
没过几天，这个“固执”的老人安详地睡在了小木屋的怀里，活了一辈子，严肃了一辈子，离开的时候留给小木屋的却是一个浅浅的微笑——如同一圈圈幸福的涟漪——在小木屋悠长的岁月里徜徉。
阿公离开了，小木屋上了锁，孤零零地伫立在静幽幽的山间。那些与小木屋有关的记忆，在岁月的敲打中流离失所，包括我那童年的记忆。我时常在梦里听到小木屋的哭泣，醒来，便没头绪地梳理着与小木屋有关的一切……
二
一声鸡鸣，炸惊雷似的打破了山间弥漫的晨雾，也唤醒了沉睡中的朝阳。看着山头升起的白雾，去山上干活儿的农民会心一笑，又是一个艳阳天，是干农活儿的好天气咧！
阿公起早，在山上待了几歇烟的工夫就回来了，松开缠在树杈上的细黑水管，一股清流和着闪闪晨光洗净阿公手上的泥土。阿公拿起地上的农具，顺手顶在了木板墙上。听到屋外有响动，阿婆应声起床，拽好我盖的被褥，从竹榻下拿出为我而备的便壶走了出去。平日里，阿婆和阿公起得一样早，遇上我从镇里回老家的时候，阿公就坚持让阿婆陪我多睡会儿。
我躺在床上，听着阿婆的脚步声，由里屋到偏房，再到厅堂。每次阿婆推门跨过两房的门槛时，木房子的门轴就会卖命地“嘎嘎啦啦”响几阵，好像是有意唤醒小木屋里所有的生灵。在儿时的记忆里，门轴的“嘎吱”声，便是小木屋最响亮的晨铃。
阿婆起床后，我留恋于竹榻上的安谧，继续在这个小小的天地感受着小木屋的美妙。里屋的光线很暗，瓦盖的房顶有簸箕大小一块是用透明的塑料纸覆盖着的，阳光从那里放肆地射了进来。睁开惺忪的双眼，一眼就瞧见了那束亮堂堂的光柱。暗黑的木房里，这束光来得格外耀眼。我眯着眼睛打量着光里乱舞的尘粒子——像仙女吹出的一缕缕仙气，像无数飞舞的小精灵，像宇宙里弥漫的星球，像策马奔腾的万千兵士……就这样，幼小的心灵迷恋上了这束平日里最不惹眼的光柱。盯着这些粒子在光柱子里“转转转”——单调、无序，我乐此不疲。正是这些乱舞的尘粒子，在幼年的天地里科幻般地洒下了无可复制的童趣。
“早啊！”听上去应该是二婶的声音。
这婶子是寨子里出名的金嗓门儿。平日里我最怕她到阿婆家串门，二婶进了门，瞧见我在阿婆家，平静的面容立马会汹涌澎湃起来，笑呵呵地用手拉扯我那肥嘟嘟的脸蛋儿，转过头迎着阿婆说道：“瞧、瞧、瞧，这闺女长得多有书生气……”这让我极其难受，而她那张消瘦而又轮廓分明的脸庞，却像一张浓墨重彩的油画绘在晨光中。
“不早了，太阳都上对面坡了！”阿婆边说边佝偻着身躯往屋外走。
“今儿太阳大，耙草，晒老根，好着咧！”
“是的哪，这天色，耙草——来事儿哦。你晌午歇稍的时候，到我屋泡茶喝，你叔才揉的新茶咧！”
“嗯，好、好、好！今年您家茶叶生得好，晌午太阳烧得扎实，到您屋消凉、泡茶喝！莲大娘你忙着，我上山了……”二婶的声音渐行渐远。
小木屋后面那座山头旁边就是二婶的田。山间的田土不规则，村里人都是东一块、西一块地挑好的种。二婶家离这块地远，阿婆给阿公烧饭的时候也会给二婶多煮一份。阿婆一向都这样，来来往往的庄稼人路过小木屋时，阿婆都会热情招待。时间长了，寨里人都把住在这个小木屋里的莲大娘当成自己的亲人了，家里有啥好吃的都会给阿婆送一些来，尤其是每次我回来的时候，寨里的大人、小伙伴都会摘些野果子带给我。我跟着父母在镇上住，以前没见过，也没吃过，每次拿着这些野果子都乐不可支。
三
“嘿耶吼——”
“嘿耶吼——”
躺在小木屋的竹榻上，时不时听见山间响起这种吆喝声。一声悠长的吆喝会在山林里浩浩荡荡地持续好久好久，让另一座或者好几座山上做工的汉子听到，做出更响亮的回应。这声音便在大山里荡着来、荡着去，荡进了所有人的心坎儿里，也荡进了小木屋，荡进了我的心田，成为我在镇上听不到的最美乐章。听阿公说，对做工的人来说，一声吆喝比喝三碗苞谷酒还来劲儿，大伙儿你来我往地吆喝着，就会干活儿不累！因为这种吆喝，是一种贴心的问候，是一种真情的交流，是一种喷发的力量！小时候，在老家时我天天听着这种特殊的对话，特别亲切，特别舒爽，百听不厌。长大了，我才明白，那是乡音，那是乡情，那是我一辈子割裂不断的纽带！后来，我去外地求学，到外地打拼，在外地成家，不得不离开小木屋，就再也没听到过这种吆喝声了，留给我的，只剩下一天忙碌后隐约飘来的牵挂。
时隔多年后的今天，每每忆起小木屋，好像我仍躺在小木屋里，透过隔板听着山间里那浩荡的吆喝声，以及吆喝声过后的风声、雨声、鸡鸣声、鸟叫声、狗吠声、林涛声、亲人们的呼唤声……这些声音，让小木屋在我缥缈的图景里慢慢变得清晰，占据了我的双眼，占据了我的大脑，占据了我的整个世界。
四
“哐啷”，木盆在地上转了几转停了下来。
淅淅沥沥地传来一阵水声，这是阿婆在往木盆里倒水。接着，砍柴声、铁锅撞击声、刀板嚓嚓声……诱惑我想象阿婆生起的袅袅炊烟，想象灶火旁边搁着的刮得白净的洋芋……这时，阿婆推开了房门，亲昵地说：“宝儿，起床吃饭咯！衣服搁床边的椅子上，穿好了出来……”
在阿婆再三催促下，我慵懒地穿好衣服，推开了房门。又是一声“嘎啦”，从大门外闯进来的阳光，跨过高高的门槛，把厅堂的椅子、桌子照得灿灿的。我半眯着眼睛，走到火房里，看着木架上冒着热气的洗脸水，饭桌上香喷喷的白米饭，诱人流涎的腊肉片，金黄的土豆丝，蒜粒相拌的腌辣椒，乡里人的招牌合渣，加上那排列整齐的青瓷碗和小木碗……我一下子进入了安徒生笔下的皇宫，看到了皇宫里住着的公主和这个世界上最爱她的两个亲人——阿公和阿婆。
“老爷子，收工了，回来吃饭了！”阿婆站在山头大声喊。过了一会儿，阿公阿婆就一起回来了。
阿公回到家，洗了手，弯着食指在我鼻梁上轻轻刮几下，笑着说：“乖乖，来，吃饭咯！”阿公把我放在最高的凳子上，阿婆夹起一块块腊肉，瘦一点的分给我，肥一点的夹给了阿公，然后大家会心一笑，小木屋里一家人的另一种幸福生活顿时拉开了序幕。
五
天气晴，大人忙着上山干农活儿，留下一群淘气鬼在家捣蛋。阿婆家的篱笆大，树林多，寨子里的孩子经常跑过来玩儿耍，没几天的工夫，他们就成了我在阿婆家最亲密的伙伴。
当我们为童年的惯常乐趣感到乏味时，小木屋露出了迷人的微笑。我们开始勇敢地向小木屋的更深处挺进——骑着风车，卖命地摇晃着大喊“马儿快跑！”；爬上阁楼，在一大堆破铜烂铁里肆意淘宝；搭上楼梯，将横梁上挂着的红辣椒比赛着塞进嘴里，散落得满地都是……在对小木屋的探秘中，我曾因为爬阁楼摔伤过，也曾被阁楼上那些叫不出名字的宝贝拉伤过，还因辣椒的过度刺激导致了口舌的几天肿痛……尽管如此，小木屋仍然像一个大磁场，深深地吸引着我的好奇心。
然而，小木屋的魅力远不止于此。阿婆总会像变魔术一样从小木屋里变出许多的山珍野味，山栗子、刺苔根儿、牛奶子、空心苞儿、和尚头儿、山核桃、野杨桃……太多太多了，这些童年乐趣的保鲜剂，阿婆总会从神奇的小木屋里源源不断地拿给我和我的小伙伴，让我们欣喜，让我们惊奇。兴奋之余，我也会很大方地把手里最大的一个递给微笑着的阿婆，阿婆这时就会张开嘴，假意抿上几口，装模作样地嚼一嚼，惬意地说：“真好吃！宝儿真乖！宝儿晓得心疼阿婆了咯！”
笑声，在小木屋里温馨地、久久地荡漾着！
....
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第2期）
